學生有效閱讀的自然美文 14.
采集海草之人
赫德森
太陽下山時候，海裏吹來的烈風開始使人感覺到寒冷，我站在個沙丘頂上，看底下一個老婦人在低濕的地上匆忙的走來走去——那是一塊近海的平地，隔個沙陂就是海；我心裏覺得很奇怪，因為她的樣子是個衰弱的老婦人，但是她走動——我差不要說，飛動——過那平濕地麵的樣子是輕快得出奇，有時停住彎下腰，由地麵撿些東西。可是我不能夠看得很清楚，使我自己滿足：太陽正落到水平線下，空氣的朦朧同日暮的冷風，當這又是年暮時候，把一切東西都弄模糊了。走下到她那裏，我看出她是個老年人，沒有帶帽子的頭上有稀少灰白的頭發，臉孔瘦黑，形容端正，灰色的眼睛並顯不出老氣，不動地瞧著我，她這種神情使我忽然間感到一種莫名其妙的悲哀。因為那是沒有笑容的眼睛，表現出一種說不出的悲情，頭一下瞥見時，我是這樣覺得；或者她現在並不悲哀，那不過是悲哀留下在眼睛裏的一個影子，當一切人生的快樂同興趣，跟著一切的情感全舍她了，她也不再懷著什麼回憶同希望了。這或者隻是我的瞎猜同幻想，但是若使她是個由別一世界來的人我也不會覺得更奇怪。
我問她這麼遲時候在那兒幹什麼，她用種悄悄地沒有什麼高低的聲音（那聲音裏也帶了影子）回答說她是采集那生在平坦鹽澤的海草，那草的葉子像蔥，暗綠色，汁很多，她告訴我這時節剛好采集醃著，擱起來整年都可以用。她帶個桶子來裝這草，手裏拿一把餐刀，把小樹連根掘起，她還有一個舊布袋，她碰著的每條幹樹枝同柴碎都丟在裏頭。她還說她每年八月底在這同一地方采海草已經有好多年數了。
我將我們的談話延長下去，問她許多話，對她那機械式的答話故意當做有趣味地聽著，同時我卻想法去探測這對不含笑容，沒有人氣，不動地望著我的眼睛。我們談不久，一陣嘈雜的人聲傳到我們耳朵裏，我們半轉過身來，看見一群（說一隊還好些）打棒球人由那沙丘旁邊他們吃茶的棒球房裏走來。女的同男的打棒球人，四十多個左右，零零落落地，有一對同行，有幾人一組，望著那邊海灘上的“棒球旅館”走；這是一群非常漂亮的人物，肥肥的快樂臉孔，衣服很講究，高興得很的樣子，隨隨便便談天說笑。有些在旅館裏住，其餘的人，有二十來輛汽車在旅館門口等著，預備送他們回到內地的家裏，或者他們暫住的房子。
當他們在離我們站的地方三碼以內走過時候，我們的談話暫時停止了，他們走後，我心中記起他們午後遊玩的那塊沙丘的曆史。那塊地方是屬一個很老的世家；有人說，從諾曼民族征服英國的時候起，他們就占有這塊地方；但是這家家長現在窮了，沒有房產在倫敦，沒有煤礦在威爾士，除租給人耕種的二三萬英畝田外，沒有別的收入來源。實在說起來，就是這樣子他也不會窮，若使沒有那班兒子，他們愛城市裏的快樂生活，在那裏他們或者有私房子。最少，他們養有比賽用的馬，自己有汽車，天天在最好的俱樂部過活，年年他們要這忍耐的老父替他們還賭債。把這麼可敬的家長處在這樣情形中，這真是苦痛的地位，他的朋友鄰居都很可憐他，說他是那郡裏最好最老的世家的一個好代表。但是他逼到不得不盡他的能力弄成個出入相抵，他因此所幹的小事之一就是建設這沙丘上麵一英裏來長的棒球場，位置在海同沿海的老村中間，還蓋座棒球旅館，吸引各地的來客。這樣子偶然地把村裏人到海最短的舊路截斷了，那個荒野的沙丘，從前可以算是他們的空地同遊戲場，他們當公地用已經好幾百年了，現在也由他們手裏奪去。人們警告他們，吩咐他們到海岸要用另一條路，那路由鄉村走起要走半英裏多。而且他們一向是馴良聽命，沒有露過怨聲。真的，那管理田地人要他們相信，他們有許多理由對地主應當感謝，因為償補他們所受的些須不方便，他們有打棒球人在這裏，有些村裏小孩會被雇去當拿珠棍的差事。然而我看出他們並不感謝，隻是以為他們受了人們的欺侮，這件事使他們痛心。