學生有效閱讀的情感美文 17.
我母親學海豹叫
海明崴
我小時候，母親是我的大包袱。她與眾不同。我最初到別的孩子家串門子的時候，很早就領會到這一點。到了別人家門口，那家母親開門的時候，總會說些合情合理的話，例如“擦擦你的鞋底”，或者“你別把這種垃圾帶進屋裏”。
但是在我們家，你按了門鈴，投信口會打開，一個尖細的聲音告訴你：“我是這裏的老妖怪。”或者會用甜蜜的假嗓唱歌。
別的時候，門會打開一條縫，我母親蹲到齊我們眼睛的高度，對我們就：“我是這裏新來的小女孩，請你等一下，我去喊我母親來。”接著門會開上一秒鍾，我母親就現出了平常的個子。“哦，哈羅，小姑娘，”她總是那麼說，“我沒想到你們在這兒。”
我的新朋友會帶著“這是什麼鬼地方”的神色轉身朝我看，那一刻很可怕，我體會到打開壁櫥，迎麵撲來是什麼滋味。“媽，”我會大吼抗議，但是我母親絕不承認她是原先開門的那個小女孩。“你們這些小姑娘在跟我開玩笑，”她說。我們結果隻好承認有個小姑娘“開過”門，而我們真正的意思是說，“並沒有”任何小孩開過門。
這種事把人搞得非常窘迫。而且與眾不同。那才是吃不消的部分。她跟別的母親不同。
就如地下室的海豹。我們在房子外麵，我母親在地下室洗衣服或熨衣服的時候，我們常會聽到歡欣的動物叫聲從那下麵傳出來。母親的解釋是，那是我們的海豹。每星期五，她大張旗鼓，打開紙包，取出給海豹吃的魚(那條末了總是上了家裏的餐桌)。雖然一夥孩子無數次急急忙忙衝到地下室，想捉到那隻海豹，這隻畜生總是“剛剛搭麵包店送貨車出去兜風了”，或者“在上遊泳課”。
這隻海豹很聰明，會用叫聲回答問題，一聲表示“對”，兩聲表示“不對”。畜生的名氣不久四播。周圍好幾個街區的孩子都跑來在我們地下室窗口問那隻海豹問題。海豹總不辜負孩子的好意，叫幾聲。
別人指出我就是養那隻海豹的女孩子，弄得我很難為情，但是我母親碰到這種場合卻應付自如。常常會有一大群小男孩一起擠在我家窗口，等叫聲。遇到這種情形，我母親會打開大門，高高興興地喊一聲：“哈羅，小姑娘。”
我母親對待大人也並無二致。她常常在招呼熟人的時候用一根手指頂住那個人的背，粗聲粗氣地說：“舉手。”成年人喜歡我母親，這是實情，不過我並沒有因此心裏就舒服。他們無所謂，她又不是“他們的”母親。
再說，他們也不必受那位“好奇觀察家”的罪。我母親常常跟這位隱形人談關於我們的事。
“請你看看我們的廚房地板好嗎，”我母親說。
“上麵全是爛泥，而你才剛把它擦過，”好奇觀察家同情地說，“你沒告訴他們用地下室的門嗎?”
“告訴了兩次囉!”
“你工作這麼辛苦，他們沒放在心裏嗎?”好奇觀察家希望知道。
“我想他們不過是忘記罷了。”
“那麼，假如他們肯拿水槽下麵的幹淨抹布把爛泥抹掉，將來他們就記得了。”好奇觀察家出主意。
立刻，我們就拿抹布去抹了。
那位好奇觀察家的語調非常公正，因此從來沒有人懷疑有沒有他這個人。明明有他這個人，觀察我們的家庭生活，注意我們的家庭問題，所以朋友從來不問：“你母親在跟誰講話?”卻隻問：“跟你母親講話是誰?”
我從來沒找到適當的答案。
幸好年紀大些，我母親人就更好些。不是她的年紀——是我的年紀。我差不多到十歲才初次發現，有位“與眾不同的”母親可能是件好事。