七點半。那些情人們已走了。報紙亭已關了。咖啡店的露天座已空了。少了些汽車，有時候沉靜。有一些遲歸的過路人，其中有幾個是買主。老婦人數著她的報紙。她還剩……四十份……五十份……六十二份。這樣多！也許她算錯了吧？但是她沒有勇氣再來數一遍，也沒有好奇心來自問為什麼今天賣得這樣糟。她收攤了。她把她的報紙放在一隻黑布的背囊裏，在那背囊的前麵，是縫著一個袋子，大銅子兒在那裏鏘鏘作響。在走起路來的時候，錢和報紙就會重得壓得她彎倒了背。
“夥計，你的椅子在這裏。”
接著那老婦人就走進咖啡店裏去。一片滿意的微笑鬆弛了她的臉兒。她要不要坐下來？坐下來是比站著花錢更多；於是她就靠著櫃台，而那夥計就替她端上牛奶咖啡，一邊對她說：
“生意好嗎？”
她含糊地回答了一句，她喝著。那是熱騰騰的咖啡，暖融融地流到你的胸膛裏去，趕走了這種十月的夜晚的寒冷。耽在這兒多麼好，那老婦人想著。在這光亮的咖啡店裏，這裏的空氣是像在夏天一樣地暖和。可是在櫃台邊，正如像在街上一樣，那些青年人夾了進來又擠碰你。老婦人把一塊麵包在她的咖啡裏蘸了一下，放進嘴裏去。隻是當她要咽下去的時候，卻苦痛地刮著她的喉嚨。難道……她照了一下鏡子：這個老蒼蒼的女人，可就是她自己嗎？又瘦又尖的鼻子上架著眼鏡，起皺，凹陷，白色的頰兒，一個古怪地伸出在一件死人的大氅外麵的小頭顱。她好像從來沒有看見過自己，她有點像看見了一個陌生的女人。她帶著一種機械的動作把一縷灰白色的頭發塞進帽子裏去，接著她便背過頭去，為的是可以忘記了這個在生動而年輕的臉兒間，在容光煥發的婦女的臉兒間成為汙點的老婦人。“這些全是婊子，”老婦人想著，“這一區有的是這些。”是的，婊子。可是在這生涯之中，做一個規矩女人有什麼用呢，有什麼用呢？老婦人垂倒了頭，拿起她的杯子，喝得一點也不剩。
在外麵，現在是一條像冬夜的差不多一切的街一樣的街。過路人加緊了腳步，要勾搭住他們，別想！老婦人感到她的報紙沉重；她的背囊的皮帶勒緊了她的項頸，給她做了一種韁繩似的。她踏著小步子，向大街上走去，右手拿著一份報紙，左手托住背囊，上半身俯向前，卻也留意地，小心地走著，像一個真正的巴黎人似地嗅著街頭的空氣。她有時推開一家咖啡店的門，那些老板們已在進食了；有時她在一個十字街頭停下來，在寂靜之中喊著：“《巴黎晚報》最後版！請買《硬報》！《巴黎晚報》！”可是人們什麼報也不向她買，而這條在五點鍾的時候她擠也擠不動的路，現在就好像屬於她的了，屬於她，又屬於那些飛騰著的汽車。“要是一輛汽車軋死了我，”她在穿過一條街的時候想，“倒並不是一個大損失。”在貝爾維爾她的家中，鄰舍們會擔心起來而去通知她的那個住在下省的妹妹……
她穿過了街，她到了人行道上，又曳著腳步慢慢地走。如果她死了，她就用不到擔心要每晚把她的報紙全賣完了 ——因為如果賣不完，她的賺頭就一部分白送了！那時她會不再感到疲勞，不會像此刻一樣地喘不過氣來，不會再捱寒冷，這陰毒、固執，而且隻在她躲到地底鐵道站時才會放過她的寒冷。
到了西火車站的那一站，她才走了進去。那些天失業的人們，貧窮的人們，那些害怕寒冷而沒有錢去克服它的人們，像她一樣地群集到地底鐵道站來。在那裏，他們是一些黑色、沉重的悲哀的鳥兒，而他們的每日的遷徙使他們每人花十四個銅子兒。
老婦人在那吹送著一片酸味的風的甬道上得得地走著，接著便走到月台上。一陣溫暖的空氣撲上她的臉兒來，光線使她瞬著眼睛。“這裏好，就像在咖啡店裏一樣。”老婦人喃喃地說。她又有生意了，有人在叫她。在地底，人們感到厭煩，於是，在等待地道的電車的時候，有些人就買一份報紙，可以知道一點世界各地的新聞。
老婦人不知道她自己的報紙上說點什麼。在打仗的時候，為了她的兒子，她是讀報的。她知道人們有時搶著買報；於是她起了好奇心，想知道為了什麼，於是她知道一個內閣倒了，或是一個名人被暗殺了，或是什麼地方在打仗。是的，死人，犯罪，醜聞，還有戰爭，這就是她的報紙所講的事。兩年或甚至三年以來，她已不再需要讀它們了。它們是登滿了相片，而當她拭幹淨了她的大眼鏡的時候，世界上所發生的事便跳到她眼前來了；她看見兵士列隊走過，還有兵士，包圍在火焰中的船隻，就好像置身於電影院裏一樣 ——她是從來不進電影院的。今晚是世界上沒有什麼嚴重的事情的一晚，大概是這樣吧，否則便是人們已厭倦了，因為老婦人不能將她的報紙脫手，臂下怕還要剩下一包！然而，她很希望快快回家去直躺在床上。在她的小生意不錯的那些日子，她是不必像地底鐵道的那些職員一樣要等“掃地打烊”的。啊！今天晚上，又是要弄到一點鍾了。
“最後新聞……”
一輛從地道穿出來的電車的隆隆聲掩住了她的聲音。乘客趕上去又推撞她。她又來往走著，在月台上踱著，走在人家前麵，走在人家後麵，老是肚子貼著那個背囊，手裏拿著幾份報，向走過來的人轉過眼去，向他投出一道悲哀的目光。這有點像帶著自己的貧困的過去在兜賣身體——而在這樣的時候，在那些大街上，一些婦女也正在無歡地踱來踱去兜客人。這一切，無非是為了要生活，要艱苦地過日子，要從有的壓榨你，有的欺騙你的人們那裏搶活命。而這個向她的報紙望了一眼的人，他難道不可以買一份嗎？這不過是五個銅子兒，小夥子！