學生有效閱讀的記人美文 7.
一個襤褸的老醫仙
柔石
你真太苦了！背著囊，囊中盛百草的古根，采之於懸崖，采之於海底，費了你精壯的少年時節，正可行樂的青春的光陰，眼被藥氣熏赤了，腰被藥椎搗僂了。而今，你還在街頭走，你還在巷尾叫，
“百病好醫！”
但你腹中已三天沒見白米，你的聲音也低了。
你真太苦了！你沒有謀生的本領，你卻有救人的方法，你不能先醫自己的餓腹，你卻說能醫世上的奇病怪毒，除了你欺騙你的良心外，誰能信任你？有誰來信任你？
你真太苦了！你看，那高樓大廈中的文人，他先穿上那堂皇的衣冠，走著那和鍾擺一樣的腳步。他說：“世界糟到這個地步了，非我的力量不可。”
於是人們就和逐臭的蒼蠅般來了。
再看，那金鞍肥馬上的兵士，他先吃圓他的臉孔，養壯他的身軀，背上了槍，係上了彈，扳出誰敢淩他的威風。他說：“世界糟到這個地步了，非我的力量不可。”
於是人們又和得糞的狗一般聽命了。
你真太苦了！你穿著襤褸的衣衫，你餓著腹，形容憔悴，你的呼聲低弱，你踏遍街頭，你叫遍巷尾，誰能信任你，有誰來信任你？
或者，你用滑稽的手段，你用誇張的口吻，你向人迷笑，你向人吹噓，萬一有老太太，少奶奶，她們能求你一問，但你又低著頭過去了。
你真太苦了！你不懂謀生的方法，你卻有救人的心誌，不先醫你自己，卻先去醫人世，何〔你〕真太苦了！
你還天天不息地走，輕輕地叫，或者，你的精神不死了！
一九二六，五，九國恥日
徒步旅行者
朱湘
往常看見報紙上登載著某人某人徒步旅行的新聞，我總在心上泛起一種遼遠的感覺，覺得這些徒步旅行者是屬於另一個世界——一個浪漫的世界；他們與我，一個刻板式的家居者，是完全道不同不相為謀的。我思忖著，每人與生俱來的都帶有一點冒險性，即使他是中國人，一個最缺乏冒險性的民族……希臘人不也是一個習於家居，不願輕易的離開鄉土的民族麼？然而幾千年來的文學中，那個最浪漫的冒險故事，《奧德賽》，它正是希臘民族的產品。這一點冒險性既是內在的，它必然就要去自尋外發的途徑，大規模的或是小規模的，顧及實益的或是超乎實益的。林德白的橫渡大西洋飛航，孛爾得的南極探險，這些都是大規模的，因之也不得不是顧及實益的，——雖然不一定是顧慮到個人的實益，——唯有小規模的徒步旅行，它是超乎實益的，它並不曾存著一種目的，任是擴大國家的版圖，或是準備將來軍事上的需要，或是采集科學上的文獻；徒步旅行如其有目的，我們最多也不過能說它是一種虛榮心的滿足，這也是人情，不能加以非議——那一張沿途上行政人物的簽名單也算不了什麼寶貝，我們這些安逸的家居者倒不必去眼紅，盡管由它去落在徒步旅行者的手中，作一個紀念品好了。這一種的虛榮心倒遠強似那種兩個人罵街，者要占最後一句話的上風的虛榮心。所以，就一方麵說來，徒步旅行也能算得是藝術的。
史蒂文生作過一篇《徒步旅行》，說得津津有味；往常我讀它，也隻是用了文學的眼光，就好像讀他的《騎驢旅行》那樣。一直到後來，在文學傳記中知道了史氏自己是曾經嚐過徒步旅行的苦楚的，是曾經在美國西部——這地方離開蘇格蘭，他的故鄉，是多麼遠！——步行了多時，終於倒在地上，累的還是餓的呢，我記不清楚了，幸虧有人走過，將他救了轉來的，到了這時候，我回想起來他的那篇《徒步旅行》，那篇文筆如彼輕靈的小品文，我便十分親切的感覺到，好的文學確是痛苦的結晶品；我又肅敬的感覺到，史氏身受到人生的痛苦而不容許這種醜惡的痛苦侵入他的文字之中，實在不愧為一個偉大的客觀的藝術家，那“為藝術而藝術”的一句話，史氏確是可以當之而無愧。
史氏又有一篇短篇小說，Providence and the Guitar，裏麵描寫一個富有波希米亞性的歌者的浪遊，那篇短篇小說的性質又與上引的《徒步旅行》不同，那是《吉訶德先生》的一幅縮影，與孟代(Catulle Mendés)的Je m’en vais par les chemins，li－re－lin一首歌詞的境地例是類似。孟氏的這首歌詞說一個詩人浪遊於原野之上，布袋裏有一塊白麵包，口袋裏有三個銅錢，——心坎裏有他的愛友，——等到白麵包與銅錢都被手給撈去了的時候，他邀請這個手把他的口袋也一齊撈去，因為他在心坎裏依然存得有他的愛友。這是中古時代行吟詩人Troubadour的派頭；沒有中古時代，便容不了這些行吟詩人，連危用(Villon)都嫌生遲了時代，何況孟氏。這個，我們隻能認它作孟氏的取其快意的寄寓之詞罷了。