還有一次，上課鈴都打過很久了，而全班的學生都擁在樓窗處向下看，誰也不回他的座位。六笠先生上了講壇，他們依然裝作不知道的樣子，那時野村君正在我的旁邊，我問他，“怎麼了?”
“他們真是無聊。”他微笑著回答。
“先生來看，先生來看。”有人叫著。
那些圍著樓窗不歸座位的學生，也無非是要先生來看，並且想耽閣一些講書的時間罷了。
六笠先生果然是個孩子，他也伸頭向樓下看了。
——哈……
全班哄堂了，六笠先生不好意思地正一正眼鏡，從耳根處已經湧出一股害羞的紅潮了。
在樓下，大約有兩條狗交著尾。
全班繼續沸騰著，好像要問出先生德文裏這是什麼字才甘心似的。
上石井先生的英文，大家都是受著拘束而感到頭痛，所以每當他遲到十分鍾以後，有人振臂一呼：
“溜呀!”
全體便一齊跑了。最初的幾回，我和野村君都有些不好意思，但這是最幹犯眾怒的，所以結果我們也不敢作“害”群之馬了。
有幾回教室裏還有不曾溜盡或溜得稍晚的學生，正好遇見石井先生挾著點名冊子來了，他一聲不作，也不問盡有一個或兩個的學生，揭開點名冊子便點起名來，這時，那些已經溜到別處，還在看風頭的學生，卻很可憐，不得已地又要一個一個垂著頭向回走了，而結果，反要到石井先生的麵前要求把缺席的記號改成遲到的記號了。
究竟誰是遲到的呢?反弄巧成拙了……
天天上課，天天總有戲看的，不過他們花樣再翻奇些，對我也總是無聊而生厭的；隻有那一個無言的朋友野村君，他好像是我慰藉的泉源，精神上無比的食糧。所以我每天到K大學去上課，聽講和野村君會麵，似乎是兩件並重的H的了。有時在合班教授的大講堂裏，如果逢到不能坐在一起的時候，那真是一件最大最不高興的事情了；有時他上班較遲，在那好幾百人的大講堂裏來回巡邏著，我知道他是在要尋著我。
確實地，野村君對我是非常地忠誠，懇摯……我得之於他的扶助與恩惠，真是一個不能計量的深與闊。但誰會相信呢?一對國籍不同，語言少接的人，也能在他們中間連上一條牢固難斷的鏈索?
有一次，一件不幸的事降給野村君了，但那件不幸的事，仿佛同時含著一種不可言喻的魔力，它能給野村君以較深的刺戟，給我一些迷信的啟不。
我清清楚楚記得的，有一天我到學校特別早，而那一天卻是野村君缺席的頭一遭，我揣測，我不安，我幾乎感到我今天來上課是沒有意義的了!
上午散學的時候，聽人說今天早晨學校附近芝町的地方，遭了一次大火，三四十家住戶和商店，完全變成灰燼了。
這立刻使我聯想到野村君的身上了，然而我立刻就否定了它，理由是沒有的，假定我也不願意去預設，我心裏惟一的呆想是：這種不幸的事故，決不會臨到一個良善人的身上去。
第二天，野村君仍然沒有到學校去，第三天的早晨，事實才完全證明了。當我第一瞥見到野村君的時候，我的周身幾乎都要搖撼起來了!因為腦中深深地存著火的印象，所以我看野村君的麵龐，好像比尋常更顯得焦黑了似的；甚至於他的頭發，眉毛，睫毛……在我眼裏都仿佛是燒禿過後，隻剩著短黃的根梃一般了。