學生有效閱讀的記人美文 11(8).
在樓下的客廳裏,許先生哭了。許先生手裏拿著一團毛線,那是海嬰的毛線衣拆了洗過之後又團起來的。
魯迅先生在無欲望狀態中,什麼也不吃,什麼也不想,睡覺似睡非睡的。
天氣熱起來了,客廳的門窗都打開著,陽光跳躍在門外的花園裏。麻雀來了停在夾竹桃上叫了三兩聲就飛去,院子裏的小孩們唧唧喳喳地玩耍著,風吹進來好像帶著熱氣,撲到人的身上,天氣剛剛發芽的春天,變為夏天了。
樓上老醫生和魯迅先生談話的聲音隱約可以聽到。
樓下又來客人,來的人總要問:
“周先生好一點嗎?”
許先生照常說:“還是那樣子。”
但今天說了眼淚又流了滿臉。一邊拿起杯子來給客人倒茶,一邊用左手拿著手帕按著鼻子。
客人問:
“周先生又不大好嗎?”
許先生說:
“沒有的,是我心窄。”
過了一會魯迅先生要找什麼東西,喊許先生上樓去,許先生連忙擦著眼睛,想說她不上樓的,但左右看了一看,沒有人能代替了她,於是帶著她那團還沒有纏完的毛線球上樓去了。
樓上坐著老醫生,還有兩位探望魯迅先生的客人。許先生一看了他們就自己低了頭不好意思地笑了,她不敢到魯迅先生的麵前去,背轉著身問魯迅先生要什麼呢,而後又是慌忙地把毛線縷掛在手上纏了起來。
一直到送老醫生下樓,許先生都是把背向著魯迅先生而站著的。
每次老醫生走,許先生都是替老醫生提著皮提包送到前門外的。許先生愉快地、沉靜地帶著笑容打開鐵門閂,很恭敬地把皮包交給老醫生,眼看著老醫生走了才進來關了門。
這老醫生出入在魯迅先生的家裏,連老娘姨對他都是尊敬的,醫生從樓上下來時,娘姨若在樓梯的半道,趕快下來躲開,站到樓梯的旁邊。有一天老娘姨端著一個杯子上樓,樓上醫生和許先生一道下來了,那老娘姨躲閃不靈,急得把杯裏的茶都顛出來了。等醫生走過去,已經走出了前門,老娘姨還在那裏呆呆地望著。
“周先生好了點吧?”
有一天許先生不在家,我問著老娘姨。她說:
“誰曉得,醫生天天看過了不聲不響地就走了。”
可見老娘姨對醫生每天是懷著期望的眼光看著他的。
許先生很鎮靜,沒有紊亂的神色,雖然說那天當著人哭過一次,但該做什麼,仍是做什麼,毛線該洗的已經洗了,曬的已經曬起,曬幹了的隨手就把它團起團子。
“海嬰的毛線衣,每年拆一次,洗過之後再重打起,人一年一年地長,衣裳一年穿過,一年就小了。”
在樓下陪著熟的客人,一邊談著,一邊開始手裏動著竹針。
這種事情許先生是偷空就做的,夏天就開始預備著冬天的,冬天就做夏天的。
許先生自己常常說:
“我是無事忙。”
這話很客氣,但忙是真的,每一餐飯,都好像沒有安靜地吃過。海嬰一會要這個,要那個;若一有客人,上街臨時買菜,下廚房煎炒還不說,就是擺到桌子上來,還要從菜碗裏為著客人選好地夾過去。飯後又是吃水果,若吃蘋果還要把皮削掉,若吃荸薺看客人削得慢而不好也要削了送給客人吃,那時魯迅先生還沒有生病。
許先生除了打毛線衣之外,還用機器縫衣裳,剪裁了許多件海嬰的內衫褲在窗下縫。
因此許先生對自己忽略了,每天上下樓跑著,所穿的衣裳都是舊的,次數洗得太多,鈕扣都洗脫了,也磨破了,都是幾年前的舊衣裳,春天時許先生穿了一個紫紅寧綢袍子,那料子是海嬰在嬰孩時候別人送給海嬰做被子的禮物。做被子,許先生說很可惜,就揀起來做一件袍子。正說著,海嬰來了,許先生使眼神,且不要提到,若提到海嬰又要麻煩起來了,一要說是他的,他就要要。