許先生冬天穿一雙大棉鞋，是她自己做的。一直到二三月早晚冷時還穿著。
有一次我和許先生在小花園裏拍一張照片，許先生說她的鈕扣掉了，還拉著我站在她前邊遮著她。
許先生買東西也總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價的地方去買。
處處儉省，把儉省下來的錢，都印了書和印了畫。
現在許先生在窗下縫著衣裳，機器聲格噠格噠的，震著玻璃門有些顫抖。
窗外的黃昏，窗內許先生低著的頭，樓上魯迅先生的咳嗽聲，都攪混在一起了，重續著、埋藏著力量。在痛苦中，在悲哀中，一種對於生的強烈的願望站得和強烈的火焰那樣堅定。
許先生的手指把捉了在縫的那張布片，頭有時隨著機器的力量低沉了一兩下。
許先生的麵容是寧靜的、莊嚴的、沒有恐懼的，她坦蕩地在使用著機器。
海嬰在玩著一大堆黃色的小藥瓶，用一個紙盒子盛著，端起來樓上樓下地跑。向著陽光照是金色的，平放著是咖啡色的，他召集了小朋友來，他向他們展覽，向他們誇耀，這種玩藝隻有他有而別人不能有。他說：
“這是爸爸打藥針的藥瓶，你們有嗎？”
別人不能有，於是他拍著手驕傲地呼叫起來。
許先生一邊招呼著他，不叫他喊，一邊下樓來了。
“周先生好了些？”
見了許先生大家都是這樣問的。
“還是那樣子，”許先生說，隨手抓起一個海嬰的藥瓶來：“這不是麼，這許多瓶子，每天打針，藥瓶也積了一大堆。”
許先生一拿起那藥瓶，海嬰上來就要過去，很寶貴地趕快把那小瓶擺到紙盒裏。
在長桌上擺著許先生自己親手做的蒙著茶壺的棉罩子，從那藍緞子的花罩下拿著茶壺倒著茶。
樓上樓下都是靜的了，隻有海嬰快活地和小朋友們地吵嚷躲在太陽裏跳蕩。
海嬰每晚臨睡時必向爸爸媽媽說：“明朝會！”
有一天他站在上三樓去的樓梯口上喊著：
“爸爸，明朝會！”
魯迅先生那時正病得沉重，喉嚨裏邊似乎有痰，那回答的聲音很小，海嬰沒有聽到，於是他又喊：
“爸爸，明朝會！”他等一等，聽不到回答的聲音，他就大聲地連串地喊起來：
“爸爸，明朝會，爸爸，明朝會，……爸爸，明朝會……”
他的保姆在前邊往樓上拖他，說是爸爸睡下了，不要喊了。可是他怎麼能夠聽呢，仍舊喊。
這時魯迅先生說“明朝會”，還沒有說出來喉嚨裏邊就像有東西在那裏堵塞著，聲音無論如何放不大。到後來，魯迅先生掙紮著把頭抬起來才很大聲地說出：
“明朝會，明朝會。”
說完了就咳嗽起來。
許先生被驚動得從樓下跑來了，不住地訓斥著海嬰。
海嬰一邊哭著一邊上樓去了，嘴裏嘮叨著：
“爸爸是個聾人哪！”
魯迅先生沒有聽到海嬰的話，還在那裏咳嗽著。