又過了幾天，不曉得哪裏的錢，皮包裏滿的很。有一天被朋友邀去吃晚飯，席上遇見了那位善心的錢君，他偶爾提起了銀弟的改名柳卿上捐的話。那時候，心裏很動，不過不曉為什麼，那一天晚上終究沒有去。
又過了幾天，也在被邀的酒後。一個人踱出飯館來，忽而想起了她。可是班子的名字，和她上捐的名字，全都忘了。想回來，雇車雇不成，上西車站去又喝了幾杯酒，打了一個電話到春濃處一問，出來就跑上韓家潭蘼香館去點名。
見了，捉住了她的手，就在見客的堂上問她，“你認識我麼？”她微笑著，用北京口音，半驚半疑的回答我：
“熟得很，可是名字忘了！”
那一天晚上很冷。上她房裏火爐旁坐下，說到第三句話，她就想起了春濃處，想起了那晚上舉起來的嘴突然的一撲，跳在我的懷裏，兩手捧了我的臉亂咬起來。
底下都是她說的話——她是蘇州人，但操的北京話很好聽，所以後來除睡的時候，兩人用江南話外，平常我要她說京話。
“老錢近來怎麼樣了？前天素文上這兒來，說他好久沒有去了。你還記得素文麼？春濃處的……一年多不見了吧？你怎麼不早來找我？……我今年四月就上捐了。先在長樂，開銷大得很，前月底才換過來。你怎麼知道的呀？……是素文教你的吧？……”說到這裏，她娘進來了。她很自然的替我和她娘介紹，我覺得她的娘也不很討人嫌。
“你這一年躲在什麼地方？……剛從上海來？……騙！……請你寫一封信，可以麼？……”我就替她寫信，是她的娘出名，寄給她的外祖父的。信的內容很簡單：
“近來買賣不好，不能寄錢給你老人家。四月裏，我包的那個人——名叫翠喜——逃了，沒有方法，隻好教你外孫女去上捐。等到明年正月，若買賣好一點起來，再寄錢給你。”
從靡香館出來，回家走過西車站，看鍾已經是午前二點。這時候天上的寒星，都好像是在搖動，北風吹上麵來，也不覺得冷，因為替她寫好信，銀弟又燙了一壺酒給我。大街上走的人很少，隻見了一點不大明亮的燈光，和幾陣北風刮起來的灰土。
十四年五月十九武昌
(原載一九二六年三月十六日《創造月刊》第一卷第一期)