學生有效閱讀的敘事美文 7.
街燈
鬱達夫
離開北京，是去年四月底邊。那時候的心裏的絞榨，曾在一封信裏寫過，讀這篇東西的人，大約總知道得很清。當時的決心，“教書的地位，當然是丟掉，就是老婆兒子，也不能管，最後丟舊書，又最後也可以丟生命。”
那時候，朋友愛牟遠在日本，芳塢想去南方，“若前後接得上，就趕往上海去喝它幾天酒，什麼它媽的，都破它一個壞，弄得好便好，不好也不要緊，九九八十一，總該把我自家的顏色來辨一辨清，做人不是做夢。”
這前後，同幽靈似的附在我的身邊，深更夜半，上德勝門裏北衙門橋上買幾瓶啤酒來喝，喝幹之後，再往什刹後海的南岸北岸，亂跑亂跳亂叫，或白天去天壇坐一天，將晚四五點鍾，上館子小喝，進戲院聽到一兩點鍾，出來再喝再講話再走到天明的是四川的陳逸生。
正在這時候，銀弟取名柳卿，上捐在百順胡同的長樂接客了。
我並不說她美，也不說她有什麼可愛，總之前年初到北京的時候，窮極苦極，無聊無賴之際，善心的一位朋友——這朋友姓錢，當然也很可憐——想救我登岸，帶我常去的，是西大森裏，銀弟在那裏當“度嫁”的春濃處。
滄海曾經過來的，看這些東西，自然隻覺得無聊，又加以當時袋裏沒有錢，身體萎萎縮縮，幾個半紅半黑的小窯子，她們不來睬我，我也犯不著睬她們，算什麼一回事。去去就去去，揩揩油，坐坐，光著眼看看，也好。一個月不去，不去就不去，在家裏坐著，燒燒煙卷，買一點白幹喝喝，也好。
以這樣的態度，上春濃處去了四五趟，中間來和我攀談，我也和她隨便說些不相幹的廢話，有時候或許抱一抱，捏一把的，是“度嫁”的銀弟。
有一次，隻那麼一次，晚飯時多喝了幾杯酒，在春濃處坐了半點鍾，臨走，大家——那一天去的有三四個人——都搶著用暴力和銀弟親了嘴，該輪到我的時候，我對她笑了笑，輕輕用江南話問她“好不好？”她隻微笑著搖搖頭。後來她送我們出房門，到廊下，偶爾經過了一間黑的空房，我踱進去，拉著她，又輕輕的問她前一句話，她很正式的把嘴舉了起來，——隻有這一點關係。
出京之後，上海和芳塢玩了兩天，回家，打了小孩，和女人起了一點衝突，再出來，到北京，過了暑假，又教書。中間因為錢沒有，處處受氣，苦得了不得，謹慎守戒，一直到了涼秋的九月。
有一天晚上，很覺得難過，在長街上跑了一回，就上前門外微雪夜香齋去喝酒。一個人坐著，卓卓的喝，喝到午前一點多鍾，才付錢出來。走下台階，正想雇車，即零零零，東邊來了一乘包車，坐著一個窯子。舉起眼睛來看，覺得有點麵熟，洋車接近一步，再看一眼，就想起了是銀弟，心裏覺得稍微有點奇怪。