這種“沉默”都是氣象測驗術裏的一個術語。讀者先生想一想：夏天，暴風雨之前，霹靂的雷聲正要響出來可還沒有響的那幾秒鍾，宇宙間的一切都像靜止了，——好比貓要撲到老鼠身上去的時候一樣，它是特別的沉默，——一根繡花針落到地板上去都可以聽得見的。這種靜止和沉默之後，跟著就要有真正震動世界的霹靂！
１９３１，１２，２６。
暴 風 雨 之 前
宇宙都變態了！
一陣陣的濃雲；天色是奇怪的黑暗，如果它還是青的，那簡直是鬼臉似的靛青的顏色。是煙霧，是灰沙，還是雲翳把太陽蒙住了？為什麼太陽會是這麼慘白的臉色？還露出了惡鬼似的雪白的十幾根牙齒？
這青麵獠牙的天日是多麼鬼氣陰森，多麼淒慘，多麼凶狠！
山上的岩石漸漸的蒙上一層麵罩，沙灘上的沙泥簌簌的響著。遠遠近近的樹林呼嘯著，一忽兒低些，一忽兒高些，互相唱和著，呼啦呼啦……嘁嘁喳喳……——宇宙的呼吸都急促起來了。
一陣一陣的成群的水鳥，不知道在什麼地方受著了驚嚇，慌慌張張的飛過來。它們想往那兒去躲？躲不了的！起初是偶然的，後來簡直是時時刻刻發見在海麵上的鑠亮的，真所謂飛劍似的，一道道的毫光閃過去。這是飛魚。它們生著翅膀，現在是在抱怨自己的爺娘沒有給它們再生幾隻腿。它們往高處跳。跳到那兒去？始終還是落在海裏的！
海水快沸騰了。宇宙在顛簸著。
一股腥氣撲到鼻子裏來。據說是龍的腥氣。極大的暴風雨和霹靂已經在天空裏盤旋著，這是要“掛龍”了。隱隱的雷聲一陣緊一陣鬆的滾著，雪亮的電閃掃著。一切都低下了頭，閉住了呼吸，很慌亂的躲藏起來。隻有成千成萬的蜻蜒，一群群的哄動著，隨著風飛來飛去。它們是奇形怪狀的，各種顏色都有：有青白紫黑的，像人身上的傷痕，也有鮮麗的通紅的，像人的鮮血。它們都很年青，勇敢，居然反抗著青麵獠牙的天日。
據說蜻蜒是“龍的蒼蠅”。將要“掛龍”——就是暴風雨之前，這些“蒼蠅”聞著了龍的腥氣，就成群結隊的出現。
暴風雨快要來了。暴風雨之中的雷霆，將要辟開黑幕重重的靛青色的天。海翻了個身似的潑天的大雨，將要洗幹淨太陽上的白翳。沒有暴風雨的發動，不經過暴風雨的衝洗，是不會重見光明的。暴風雨嗬，隻有你能夠把光華燦爛的宇宙還給我們！隻有你！
但是，暫時還隻在暴風雨之前。“龍的蒼蠅”始終隻是些蒼蠅，還並不是龍的本身。龍固然已經出現了，可是，還沒有掃清整個的天空呢。
１９３１，１２，２７。
新鮮活死人的詩
詩人就是死也死得“高人一等”。這固然不錯。但是，詩，始終是給活人讀的。為什麼詩人愛用活死人的文字和腔調來做詩呢？！
中國古文和時文的文言，據劉大白說，是鬼話。仿佛周朝或者秦漢……的人曾經用這種腔調說過話。其實這是荒謬不通的。
中國的社會分做兩個等級：一是活死人等級，二是活人等級。活死人等級統治著。他們有特別的一種念文章念詩詞的腔調，和活人嘴裏講話的腔調不同的。這就是所謂文言。現在的所謂白話詩，仍舊是用這種活死人的腔調來做的。自然，有點兒小差別。因為暫時還隻有活死人能夠有福氣讀著歐美日本的詩，所以他們就把外國詩的格律，節奏，韻腳的方法，和自己的活死人的腔調生吞活剝的混合起來，結果，成了一種不成腔調的腔調，新鮮活死人的腔調。為什麼是不成腔調的腔調？因為讀都讀不出來！為什麼是新鮮活死人的腔調？因為比活死人都不如！陳舊的活死人已經隻剩得枯骨，而新鮮的活死人就一定要放出腐爛的臭氣。
活死人的韻文，甚至於“詩樣的散文”，讀起來都是“聲調鏗鏘的”，例如：
赤焰熏天，瘡痍遍地，國無寧歲，民不聊生。
——《上海大學教授宣言》
武將戎臣，統率三軍隊，
結陣交鋒，鑼鼓喧天地，
北戰南征，失陷沙場內，
為國捐軀，來受甘露味。
——《瑜伽焰口》
這種活死人的詩，原本是不要活人懂的；用它來放焰口——“一心召請”什麼什麼的耿耿忠魂，也許還有點兒用處。死鬼聽見這樣抑揚頓挫的音調，或者會很感動的跑出來救國呢。
至於新鮮活死人的詩，那真是連鬼都不懂。
這是因為什麼？因為中國現在的詩人，大半是學著活死人的腔調，又學不像。活死人的詩文，本來隻是他們這些巫師自己唱著玩的。藝術上的“條件主義”是十足的，所講究的都是些士大夫的平仄和對子。新鮮活死人學著了：
隻因為四鄰強敵，虎視眈眈，
隻因為無恥國賊，求榮諂媚，
把我們底寶藏，拱手贈送他人，
把我們底權利，輕輕讓於外國……
——《理想之光》
這實在是一篇很拙劣的變相四六文，讀著它肉麻得要嘔呢！這種活死人的影響非常之大。最低級的舊式大眾文藝，算是白話的了；可是，一描寫到影致，一敘述到複雜的情形，也往往用起韻文，而且一定要用這種活死人的腔調。例如：“一壁廂柳暗花明，一壁廂山清水秀”等等。那篇所謂詩劇的《理想之光》的程度，大概至多也不過如此罷了。
再則，這些詩人學歐美的詩，其實又不去學它的根本。歐美近代的詩已經是運用活人的白話裏的自然的節奏來做的。而中國詩人卻在所謂歐化的詩裏麵，用著很多的文言的字眼和句法。歐美近代的詩，讀起來可以像說話似的腔調，而且可以懂得，中國現在的歐化詩，可大半讀不出來，說不出來。即使讀得出來，也不像話，更不能夠懂。例如當代詩人有這麼一句：“美人螓首變成獰猛的髑髏”。讀者聽著，這是：“美人遵守變成檸檬的豬玀”！
難道平民小百姓的活人的話，就不能夠做詩麼？固然，因為中國的藝術的言語幾千年來被活死人壟斷著，所以俗話裏的字眼是十分單調，十分缺乏。然而平民小百姓的真正活的言語正在一天天的豐富起來。如果平民自己能夠相信自己的力量，脫離一切種種活死人的影響，打破一切種種活死人的藝術上的束縛，那麼，我們一定能夠創造出平民的詩的言語。
至於陳舊的和新鮮的活死人：
他們愛呢？又要害羞；
思想也要趕走。
出賣著自己的自由，
對著偶像磕頭；
討那一點兒錢，
還帶一根鎖鏈!
１９３１，１２，２８