流氓的精神差不多全部包含在賭博主義裏麵。做生意，以至於辦實業的，首先要會賭。成千成萬的空頭生意，放大了膽做去罷。撞它一下，撞得好可以變成頭等的紳商，撞不好，還是一個“馬路巡閱使”的小癟三。這叫做“困得落，立起起”。其次就要會打。三刀六洞，白刀子進去，紅刀子出來。所謂碼頭是打出來的。憑你貨真價實，我管不了許多。其三是要會騙會嚇，還要會抵賴。我們隻要看看流氓在茶館裏“講道理”的神氣，就可以看見這種訛詐撞騙的本事。而這正是所謂生意經。其四是要會罰咒。自然，一麵嘴裏在罰咒，一麵腳在底下寫著“不”字。嘴裏盡管罰著惡咒，一轉身，立刻就幹得出“天誅地滅男盜女娼”的事情。其五是要會十二萬分的沒有廉恥。流氓的小辮子要是給人家抓住了，他立刻會磕頭下跪。人家說“你是昏蛋”，他一定答應“是，是！”——但是他也會搖著破蒲扇，翹起一個大拇指說：你看我是在提倡國貨，多麼愛國。……夠了！區區並不是流氓，流氓主義的講演集，還是讓流氓黨的領袖去出版罷。
讀者先生隻要稍為留心些中國最近幾十年工商業界的具體現象，就可以知道這種流氓性的流氓路數的人物，的確是中國新文學的很別致的題材。
經濟上是這樣，政治上難道不是這樣？最近兩三個月以來，各種各式的流氓把戲更是多得不得了。自然，問題不僅僅是這兩三個月裏的情形。這種流氓製度的政治，是有流氓學說做根據的。歐洲資產階級的偽善的假道學的思想家，在資本主義的黎明時期，至多還不過有客觀的無意之中的虛偽和欺騙，他們主觀上也許真有些唯心主義，他們講“民約”，講“自由博愛平等”，講“主權屬於人民”，他們甚至於還要把“人民”理想化，把這個字眼變成一種了不得的，神秘的象征。至於中國可不同。中國假使也會有資產階級思想家的話，那他們可是老老實實的“唯物主義者”(注意——並非唯物論者)。他們的臉皮真是厚到十二萬分，他們不客氣的說：人民蠢如鹿豕笨如牛馬，人民是阿鬥——昏庸無用不知不覺的昏君，隻有他們自己才是精明強幹大權獨握的諸葛亮。他們這套戲法，不但是萬分的無恥，而且是個太巧妙的騙術，他們說：“不錯，主權是屬於阿鬥的，因為阿鬥是皇帝，然而阿鬥有自知之明，自己知道昏庸無用，所以就把全權交給諸葛亮，由他去治理國家。”這個“權”屬於人民，又交出去給黨國，——這樣一出一進，一套戲法就變完了。多麼巧妙！如果阿鬥不肯有“自知之明”，而要動手動腳的來幹涉，甚至於自己來治理國家呢？那就是現成的“白刀子進去，紅刀子出來”——一套打的手段拿出來！這一副全套的流氓學說，就是流氓製度的政治的根據。你不信？——有書為證！
根據這種整個的學說和製度，自然發生最近兩三個月的許多流氓把戲。似乎用不著詳細說了。舉幾個例罷。
“三年之後我如果不能夠廢除不平等條約，請殺我以謝天下。”——這一個惡咒賭得結實。三年的期限過去了，這班人還會有臉皮跑到人跟前來，拍拍胸膛的叫喊：“為什麼不相信我們，應當相信我們！相信！相信！誰不相信，就是反動！”八個月以前，早就有“根據人民職業團體選舉的國民會議”，還有議決的“約法”。這會議和約法的結果，小百姓親身嚐著它們的滋味。過了八個月，另外又有一幫流氓出來說什麼：職業團體代表選舉……國民救國會，國民代表會等等。花樣是多得很！說嘴郎中說得天花亂墜，他們葫蘆裏其實還是賣的那一套假藥，比砒霜還毒！小百姓氣憤不過，抓住一兩個流氓，打他們一頓；立刻，就會有人出來打拱作揖的說：“賠罪，賠罪，對不起！我要是再獻國，諸位盡管抓我的胡須，打我一個半死不活。”他說著，還真的用手揪揪自己一把有名的大胡子。真做得出來！可是一轉身，立刻就去恭請國聯的列國聯軍來共管瓜分。同時，立刻轉動機關槍，盒子炮，刺刀，木棍，麻繩……把小百姓大大的教訓一頓。這算是諸葛亮用兵如神，殺敵救國。隻不過並非救小百姓的國；而且為著實行無抵抗主義，殺無抵抗主義的敵人，保全海盜的奴才的國。……
所有這些——叫做流氓尼德！
１９３１，１２，２５。
沉默
世界上有那種“聽得見曆史的腳步”的耳朵。他們要像獵狗一樣，把耳朵貼伏在土地上，然後他們的耳朵才聽得見深山裏的狼叫和獅吼。可是，這種耳朵有時候也會生病的；生了病的耳朵就覺得什麼都是沉默了。
何況這世界上的聲音並非都是中聽的。不中聽的聲音，還有人故意把它掩沒住了。於是乎更覺得什麼都是沉默的了。
遠一些：譬如大西洋的英國艦隊裏，據說曾經發出革命歌的歌聲，——那些英國水兵反對麥克唐納的國民政府減少兵士的餉銀，一致罷操，把艦隊開到了倫敦，違抗國民政府的命令(《申報》)。過不了多少時候，這些革命歌的歌聲聽不見了。難道就這麼沉默了？！近一些：在中國的滿洲，“日兵中有受日本全國勞動協會暨共產黨……各機關報之感觸者，——該機關報刊載反對侵略滿洲之論文，並謂出兵為進攻蘇俄之前階——以為拋妻別子為誰戰爭，為誰侵占滿洲，故一部分兵士，於進攻馬占山時，主張怠戰，……旋日軍於下令進攻大興時，驅此二三百名日兵為最前線，而白川大將竟密令親信兵士，在後用機關槍掃射，可憐此二三百名日兵，均遭殘殺。”(上海《社會日報》)這些主張怠戰的呼聲和機關槍掃射的響聲，我們也沒有聽見。這些聲音難道也都是沉默的嗎？
當然不是的！不過這一類的聲音對於民族主義者，都是不中聽的。民族主義者之中的“最左派”尚且認為“工人無祖國”；對於日本歐美的勞動者，至多是“或許要有一部分的理由”。因此，所有這些不中聽的聲音，一概都掩沒起來。
關於我們中國自己人的聲音，那就更不必說了。
中國的平民小百姓還沉默嗎？據那些生著“聽得見曆史腳步的耳朵”的人說——是的。事實上可不是的。
那些呼吼著的反抗的聲音，雖然已經震動著山穀，然而紳商隻要還有一分的力量，他們也必定竭力去掩沒的。至於對付將要呼吼起來的聲音，那就有一切種種的武器，可以用來堵住民眾的嘴和鼻子，割斷那些會呼吼的喉管。於是乎對人說：這些小百姓沉默了！
但是，總有那一天——這些不中聽的聲音終究要掩沒不住的。
暫時，並不是平民小百姓沉默，而且紳商大人還在臨死掙紮的大呼小叫；因此，大人老爺們的救命的叫喊，在一些地方蓋過了平民小百姓的反抗的呼吼。這或許也是一種沉默。