有一天早上，我小心地把外婆織的阿富汗毯折起來拿給媽媽，我哭哭啼啼地跟她說：“這條毯子讓我覺得自己跟外婆很親近，可是我又不能跟她說話，也不能擁抱她，這讓我受不了。”媽媽把毯子收起來妥善保管，直到今天，這條毯子還是我最珍貴的物品之一。
我非常想念外婆。我想念她愉快的笑聲，還有她充滿智慧的溫和話語。雖然我高中畢業的時候，她沒能和我一同慶祝，我和卡拉結婚的時候，她也不在場。可是後來發生了一件事，讓我知道外婆從來也沒有離開過我，她默默地在看守著我。
卡拉和我搬到阿肯色州的巴黎市後的幾個星期，我們便得知卡拉已經懷孕了。不過她的懷孕情況很不理想，帶有嚴重的並發症。我們花了許多時間待在醫院裏，結果卡拉生產前的幾個星期，我就被炒魷魚了。
卡拉快要生產的時候並發了毒血症，我們的兒子要出生的那一天，醫生不讓我進產房，因為他們擔心卡拉和小孩都有生命危險。
我在候診室裏來回地走著，小孩的生命跡象驟然下降，而卡拉的血壓迅速升高，我不斷地祈禱著。我的父母正在南下密歇根州的路上，可是他們還沒有到，我從來不曾感到如此無助與孤單。
忽然，我感覺到外婆將我擁在她的懷裏。“一切都會沒事的。”我幾乎可以聽到她這麼說。可是外婆來也匆匆，去也匆匆。
與此同時，在隔壁的房間裏，醫生完成了他們的急救步驟。我們的兒子出生之後，他的心跳愈來愈強，也愈來愈穩定。幾分鍾之後，卡拉的血壓開始下降，她很快地也脫險了。
“外婆，謝謝你。”我一麵低聲說，一麵凝視著育兒室裏那個漂亮的新生兒，我們把他取名為克裏斯汀。“我真希望你可以在這裏，把你所給我的愛與智慧也分一半給我的兒子。”
兩個星期後的一個下午，我和卡拉在家跟克裏斯汀玩的時候，有人敲門。一個送貨員拿著一個包裹——是給克裏斯汀的禮物。
盒子上麵寫著是要“給一個很特別的孫子”。包裹內是一條很漂亮的手織嬰兒毯，還有一雙嬰兒鞋。讀了卡片之後，我的眼裏充滿了淚水。
“我知道當你出生的時候，我已經不在人世間了。我拜托別人為你織了這條毯子。鞋子則是我出發到天國去旅行前所做的。”卡片署名：“曾外婆”。
外婆臨終前的眼力變得非常不好，她請我的阿姨珍妮特幫忙織了那條毯子。可是她卻努力地獨自做好那雙鞋子，這是她在死前的短短幾個星期裏完成的。