母愛話題 4.
一位母親寫給世界的信
親愛的世界：
我的兒子今天開始上學。在一段時間內，他都會感到既陌生又新鮮。我希望你能對他溫和一點兒。
你知道，直到現在，他一直是家裏的小皇帝，一直是後院的主人。我一直在他身邊，為他料理傷口，給他感情上的慰藉。
可是現在——一切都將發生變化。
今天早晨，他將走下屋前的台階，揮揮手，踏上他偉大的冒險征途，途中也許會有戰爭、悲劇和傷痛。要在他必須生存的世界中生活，需要信念、愛心和勇氣。
所以，世界，我希望你握住他稚嫩的手，教他必須知道的一些事情。教他——如果可能的話，溫柔點兒。教他知道，世界上有一個惡棍，就有一個英雄；有一個奸詐的政客，就有一個富有奉獻精神的領袖；有一個敵人，就有一個朋友。教他感受書本的魅力。給他時間，去安靜地思索自然界中永恒的神秘：空中的小鳥，陽光下的蜜蜂，青山上的花朵。教他知道，失敗比欺騙要光榮得多。教他要堅信自己的思想，哪怕別人都予以否定。教他可把自己的體力和腦力以最高價出售，但絕對不要出賣自己的心靈和靈魂。教他對暴徒的嚎叫置若罔聞……並且在認為自己是對的時候站出來戰鬥。以溫柔的方式教導他，世界，但不要溺愛他，因為隻有烈火才能煉出真鋼。
這是個很高的要求，世界，請你盡力而為。他是一個多麼可愛的小夥子。媽媽，你究竟在哪裏
一絲燈光悄然滲過門縫，落到地板上。我聽見隔壁房間裏有些許動靜，於是開始熱切地企盼，希望這一次真的能見到母親或是父親。我悄悄地從床上爬起來，光著腳丫走到門邊，伸手夠到門把。刺眼的燈光霎時間傾瀉在我的房間裏，一個女人的聲音在我麵前響起：“寶貝，快回去睡吧！”那不是母親的聲音，而是這棟房子裏的阿姨的。我認識她，卻從來不知道她是做什麼的。
有時候，房子裏也會有其他小朋友。白天我和他們一起玩兒，天一黑，他們就不見了蹤影，隻留給我一份深深的孤獨。媽媽究竟在哪裏？她為什麼不回家？
我經常含著眼淚睡去，朦朧中奢望著，等我一覺醒來的時候，會發現自己躺在母親的懷裏。然而，每一個清晨，等待我的依舊是一片孤寂。我惟有獨自起床，悶悶地走進廚房。一股頭發被燒焦的味道刺激著我的鼻子，這是阿姨在用一種加熱後有直發作用的發膠水整理頭發。廚房裏已經有了些人，隻是，我並不認識他們。我在自己的那張小椅子上坐下來，無聊地靠在小小的餐桌上。早餐是塗了果醬的烤麵包片和一杯咖啡。我習慣蘸著咖啡吃麵包。
我問一位阿姨：“媽媽什麼時候來接我？”
阿姨看著我，溫柔地笑了，“媽媽今天就會來的，寶貝。”阿姨的聲音是輕柔的。隻是，天很快就又黑了下來，我心底的那份恐懼隨著黑夜的降臨再次襲來。我不想一個人回到小小的房間。
阿姨伸出一隻手。她的皮膚是黑色的。那是一隻印滿操勞的手，摸上去油膩膩的。我被阿姨領回房間，被阿姨安頓著上了床。
我不要待在這裏！我躺在床上，怔怔地望著從門縫裏滲進來的那一絲燈光。“媽媽，你究竟在哪裏？”沒有人回答我。我感到害怕，怕自己會永遠在這棟房子裏待下去，怕媽媽再也不會露麵，怕自己從此再也回不了家。
我猛地從床上坐起來，身上已經被冷汗浸濕。床頭的鬧鍾指向淩晨五點四十五分。此時的我，已不再是當年那個四歲的小男孩，而是一個四十五歲的成年人，身旁躺著我的妻子。我又做夢了。剛才的場景已經不止一次地出現在我的睡夢中，但我從來沒有向妻子講過這個夢，也從來沒有向任何人講起過它。這個夢追隨了我四十年。有道是，日有所思，夜有所夢。但這一場夢竟然真切得讓我能夠感受到心頭的那一滴血。曾經經曆過的生活，留在我記憶當中的那些磨難、貧困、罪惡、絕望，經年累月的掙紮，以及看似不可思議的榮譽和悲劇，凡此種種，無不像是一場夢，過眼雲煙般的夢。然而，惟有這一場夢，四十年來始終縈繞著我，不肯離去。我能清晰地看見那個被遺忘的小男孩，那個被遺忘的兒子在苦苦地等待他的母親。那一幕，深深地藏在我的心底。那是我心底的一個黑洞。
我搞不懂，為何在今天這個特殊的日子裏，我依舊擺脫不掉這場夢。我搖搖頭，試圖讓自己變得清醒。我走下床，進了洗手間。我想衝個澡或許會讓我感覺好些。
今天是2000年8月19日。再過幾個小時，我將與市長魯道夫·朱利安並肩站在紐約市政廳。朱利安市長將向全世界宣布，任命我出任紐約市第四十任警察局局長。
(伯納德·B·克裏克出生在貧民窟，幼年時被母親拋棄，成年之後由普通警察做起，進過特種部隊，管過監獄。在任紐約市警察局局長時協助市長魯道夫·朱利安處理了“9·11”恐怖事件，曾被布什總統提名為國土安全部長。最終，他成長為美國警界著名的鐵腕人物。)母愛
“僅次於人的聰明的動物，是狼，北方的狼。南方的狼是什麼樣，我不知道。不知道的事咱不瞎說，我隻知道北方的狼。”
一位老獵人，在大興安嶺蜂蜜般黏稠的篝火旁，對我說。獵人是個漸趨消亡的職業，他不再打獵，成了護林員。
我說：“不對。是大猩猩。大猩猩有表情，會使用簡單的工具，甚至能在互聯網上用特殊的語言與人交流。”
“我沒見過大猩猩，也不知道互聯網是什麼東西。我隻見過狼。沙漠和森林交界地方的狼，最聰明。那是我年輕的時候啦……”老獵人舒展胸膛，好像恢複了當年的神勇。
“狼帶著小狼過河，怎麼辦呢？要是隻有一隻小狼，它會把它叼在嘴裏。若有好幾隻，它不放心一隻隻帶過去，怕它在河裏遊的時候，留在岸邊的子女會出什麼事。於是狼就咬死一隻動物，把那動物的胃吹足了氣，再用牙齒牢牢緊住蒂處，讓它脹鼓鼓的好似一隻皮筏。它把所有的小狼背負在身上，借著那救生圈的浮力，全家過河。”