“有一次，我追捕一隻帶有兩隻小崽的母狼。它跑得不快，因為小狼腳力不健。我和狼的距離漸漸縮短，狼媽媽轉頭向一座巨大的沙丘爬去。我很吃驚。通常狼在危急時，會在草木茂盛處兜圈子，借複雜地形，伺機脫逃。如果爬向沙坡，狼雖然爬得快，好像比人占便宜，但人一旦爬上坡頂，就一覽無餘，狼就再也跑不了了。”
“這是一隻奇怪的狼，也許它昏了頭。我這樣想著，一步一滑爬上了高高的沙丘。果然看得很清楚，狼在飛快逃向遠方。我下坡去追，突然發現小狼不見了。當時顧不得多想，拚命追下去。那是我平生見過的跑得最快的一隻狼，不知它從哪兒來的那麼大的力氣，像貼著地皮的一支黑箭，追到太陽下山，才將它擊斃，累得我幾乎吐了血。”
“我把狼皮剝下來，挑在槍尖往回走。一邊走一邊想，真是一隻不可思議的狼，它為什麼如此犯忌呢？那兩隻小狼到哪裏去了呢？已經快走回家了，我決定再回到那個沙丘看看。快半夜才到，天氣冷極了，慘白的月光下，沙丘好似一座銀子築成的墳，毫無動靜。我想真是多此一舉，那不過是一隻傻狼罷了。正打算走，突然看到一個隱蔽的凹陷處，像白色的燭光一樣，悠悠地升起兩道青煙。”
“我跑過去，看到一大堆駱駝糞。白氣正從其中冒出來。我輕輕扒開，看到白天失蹤了的兩隻小狼，正在溫暖的駝糞下均勻地喘著氣，做著離開媽媽後的第一個好夢。地上有狼尾巴輕輕掃過的痕跡，活兒幹得很巧妙，在白天居然瞞過了我這個老獵人的眼睛。”
“那隻母狼，為了保護它的幼崽，先是用爬坡延遲了我的速度，贏得了掩藏兒女的時間。又從容地用自己的尾巴抹平痕跡，並用全力向相反的方向奔跑，以一死換回孩子的生存。”
“熟睡的狼崽鼻子噴出的熱氣，在夜空中凝成彎曲的白線，漸漸升高……”
“狼多麼聰明！人把狼訓練得蠢起來，就變成了狗。單個兒的狗絕對鬥不過單個兒的狼，這就是我想告訴你的。”老獵人望著篝火的灰燼說。
後來，我果然在資料上看到，狗的腦容量小於狼。通過訓練，讓某一動物變蠢，以供人役使，真是一大發明啊。我的母親
母親沒文化，卻是我的第一個老師。她說話幹淨利落，形象生動，從不拖泥帶水，而且有時很有文采。我小時候她常抱我去戲園子看梆子戲，戲劇人物就進入她的語言。她說某人臉紅，就說“臉紅得跟關公似的”；形容某人愛哭，就說“哭得像劉備似的”。我稍大一點，天涼了不肯加衣，她說：“穿上，寸草遮文風。”那時對這話還不太理解，卻牢牢記住了，後來越想越覺得意味深長。我１９４８年離家，１９６２年才第一次回去探家，相隔１４年之久，進門剛喊了一聲娘，就聽到母親慢悠悠地說：“呀，這不吃奶還記得娘嗎？”一句話說得我羞愧難當。我想起小時候母親常教的兒歌“小麻喳，尾巴長，娶了媳婦忘了娘”，我真的忘了娘了嗎？說良心話我沒忘，可是為什麼過了１４年之久才回來看娘？哎，真是一言難盡！母親見我難堪，就換了口氣說：“請一個瞎子算了一卦，知道你這幾天回來，這不，買了塊豬肉在牆上掛著。”我一看房牆上果然掛著一塊大豬肉。那時廣州豬肉１４元一斤，家鄉也賣到７塊錢，家裏買這塊肉真不容易。
父親抗戰前是國民黨縣政府的小職員，算盤打得極好，小時候常見他晚上熄了燈還練算盤。後來讀了“大珠小珠落玉盤”這樣的詩句，便覺得也可用來形容父親的算盤聲。縣城淪陷後，國民黨的縣政府在鄉下遊擊，父親的算盤仍然用得著。外祖父家是地主，有八九十畝地，父親出錢贖回外祖父當出去的２０畝地，算在我家名下出租。土改時，父親成分本來劃為小土地出租，複查時發現地主戶數不夠，便把父親“升格”為地主。這一來我便背上了“地主家庭出身”的包袱。１９50年我調到廣州，不久便發現肺結核，大量吐血，最怕的就是叫我“回家養病”，好在沒叫我回去，養了幾年病也好了。反“右”時我因為“不積極”，被延長黨員預備期一年，接著又是下放勞動，大躍進，生怕“改造”不好，哪裏還敢回家探親，於是一拖就是１４年不曾回家。到了１96２年，吃飯成了問題，政治氣氛不那麼緊張了，這才利用一次北上出差的機會，請假順道回家探親。麵對母親的責備，隻有啞口無言。
沒想到，第一次回家之後，剛能吃飽肚子，又碰上了“四清”、“文革”、“階級鬥爭年年講，月月講，天天講”，直到１９７６年，才利用出差的機會第二次回家，中間又隔了１4年。這時父親已經病逝，母親跟同父異母哥哥生活，一見麵又是一句：“喲！掐得真準，不到１4年就不回來！”望著７0多歲日見衰老的母親，我又一次無話可說，隻有暗下決心：以後一定要勤來看望老人家。
母親心胸開闊，遇事想得開。１９４８年春天，我為了上中學去投奔遠在河南新鄉的大舅，她心裏舍不得卻不表現出來，隻是挑了個“好日子”——驚蟄，說是“二月二，龍抬頭”，很平靜地打發我上路。當時一位表姐說：“俺姑心真狠，他才１６歲就放心讓他自己出遠門！”我長期不在家，母親和並非親生的哥哥相處得很好，幫哥哥帶大了幾個孩子，又帶過幾個孫子、曾孫。她一生勤勞，紡紗、織布、剪裁、縫紉無所不能，針線活在同輩中是拔尖的，每到秋冬之交，散處四鄉的晚輩親戚便紛紛用拖拉機或地板車接她去做針線活。８０歲以後，走路要拄個拐杖。一次我回家，她邊揉麵邊說：“自從嫁到你們李家就做飯，如今腰也直不起來了還做飯。”牢騷中含有幾分得意。