母親一生，最重大的事件就是親自送走了兩個弟弟：一個共產黨員，一個國民黨員，總算為國共兩黨做了一點事情。1993年，90歲的母親病逝。我因心髒病不能回鄉奔喪，用電報發回去一副挽聯：
九十年含辛茹苦慈恩蔭後代
三千裏憂國思家哀子哭高堂
媽媽的鞋子不見了
元月，我去桂林，在教育街花鳥市場三號門麵前，初見虎皮。
精美的木質雕花鳥籠裏，虎皮一身翠綠，孤獨地立在棲枝上麵朗誦一支童謠。我的雙腳於是像灌了鉛似的，再也挪不動半步，目光久久地糾結在那翠綠的流線型的小身體上麵。
精明的店主一眼便看穿了我的遲鈍，開始漫天要價。
我像個傻子一樣任他掏空了身上所有的錢，然後不得不步行一個多小時走回下榻的酒店。一路上，我並不寂寞，因為虎皮是個熱鬧的家夥，它不時地朗誦起我熟悉的那支童謠。
我的心裏有酸酸的物體在澎湃，仿佛看到巧巧踮著小腳唱著童謠朝我走來：“天亮了，雞叫了，媽媽的鞋子不見了，東找找，西找找，找不到，就算了。”
巧巧是三歲四個月零八天的時候在廟會上走失的。
本來我緊緊地攥著巧巧的小手，可是後來遇到一個賣冰糖葫蘆的小販，在我伸手掏零錢的空當，巧巧淹沒在洶湧的人群裏。她丟失的那天，身上還穿著我給她織的絨線背心，顏色正是虎皮身上那種翠綠。
巧巧丟失整整兩年了，長輩們開始委婉地勸說我們再要一個孩子。彼時，我的情緒已由當初的日哭夜鬧漸漸平靜，但我仍堅決地搖了搖頭。我對自己說，哪怕窮盡一生的時間，也不放棄對巧巧的尋找。我申請調到貿易部，開始天南地北地走，一邊談生意一邊尋找巧巧，直到遇上虎皮。
然後著了魔似的把滿腔思念嫁接到虎皮身上。
虎皮仗著能把人類的話學得惟妙惟肖，自覺比一般鳥勝出一籌，眼裏常常閃耀著目空一切的傲氣。在我滿腔慈愛的注視下，虎皮顯得不卑不亢、常常自顧自地用尖尖的喙沾了清水梳理著自己的羽毛，從不多看我一眼。
我絲毫不介意虎皮的冷落，隻求虎皮在吃飽喝足之後念起那半支童謠：
“天亮了，雞叫了，媽媽的鞋子不見了……”那一刻，我仿佛又看到我心愛的巧巧朝我走來。
虎皮與我寸步不離，確切地說，是我到哪裏都帶著它，即使晚上睡覺，我亦把鳥籠擺在床邊。籠子裏一點輕微的響動，都會將我驚醒，我害怕虎皮凍著餓著，常常半夜起來查看虎皮是否無恙。偶爾先生稍有微詞，也會被我大聲地嗬斥回去。
某天半夜，我被一陣哭泣的聲音弄醒。從虛掩的門縫裏，我看到先生坐在偌大的客廳裏，捧著巧巧的相片低聲嗚咽。一直以來，都是我在他的懷裏痛哭，彼時，我竟不知道怎麼才能撫慰眼前這個傷心的男人。
刹那間，我洞悉了我的自私。每天，我都在關於巧巧的記憶中跋涉，忽略了身邊的每一個人。其實他們和我一樣，不僅要承受失去巧巧的痛苦，還要應付我這個因為失去愛女而變得神經質的女人。
朋友們說得對，巧巧要找，日子也還是要過下去的，家裏有太多巧巧的痕跡，太讓人傷情。
次日，我給虎皮喂過食，打開了籠門，我對虎皮說：“你走吧，想去哪就去哪！”或許長期的錦衣玉食使虎皮對飛行失去了興趣，它隻是撲騰了幾下翅膀，就像個主人一樣在家裏踱起了方步。
我開始清理抽屜裏巧巧的影集，準備拿去儲藏室。親愛的寶貝，媽媽因為太愛你，所以才要將你藏得最深。
出門的時候，我不小心把影集跌落，巧巧的相片掉出來，有一張正好被虎皮踩了個正著，虎皮好奇地用嘴去啄，我生氣地抬手就趕。虎皮被我突如其來的粗魯嚇了一跳，撲棱著翅膀，懸在半空用無辜眼神望著我。
我淚流滿麵的時候，突然聽到虎皮無比清晰地吐出了兩個字“巧巧”。
從來沒有人在虎皮麵前提過巧巧的名字！我恍然大悟，虎皮念的童謠是巧巧教的，一個三歲多的孩子也許會以這樣的方式，來維係對媽媽和家的記憶。
懷著忐忑不安的心情，我帶著虎皮登上了最早一班去桂林的火車。
一路上沉默不語，虎皮是我惟一的行李，同座的旅客說：“你真奇怪，帶著一隻鸚鵡去旅行！”
見我不吭聲，鸚鵡自作主張地回答：“媽媽的鞋子不見了！”
一下火車，我就直奔花鳥市場，店主認出是我，笑道：“是不是想給鸚鵡配成一對？”不等我回話，他衝著裏屋吆喝道：“巧巧，快把那隻新到的‘翡翠’拿出來。”從屋裏走出來的，正是當年媽媽在街頭失落的小鞋子。愛的針法
一次，在一位朋友家小坐。發現他給父母打電話的時候撥了兩遍號碼。第一遍撥過之後，鈴響三聲就掛斷，再撥第二遍，然後通話。
“第一遍占線嗎？”我隨意問。
“沒有。”
“是沒想好說什麼？”
“不是。”
“那幹嗎撥兩遍號？”
他笑了笑：“你不知道，我爸爸媽媽都是接電話非常急的人，隻要聽見鈴響，就會跑著去接。有一次，媽媽為接電話還讓桌腿把小腳趾絆了一下，腫了很長時間。從那時起，我就和二老約定，接電話不準跑。我先撥一遍，給他們預備的時間。”
我的心忽然覺得十分濕潤。平日都常說如何如何孝敬父母，這個小小的細節，不是對父母最生動的疼惜嗎？
為了讓父母多一份安全和從容，多撥一遍電話號碼，這是一件再瑣碎不過的事。可是這件事就是這樣的愛的針法。