當玉嬌龍經曆一係列的爭鬥、挫折、挾製、屈辱之後，雖由羅小虎替她製服了魯君佩，她卻仍舊感到十分淒涼、頹唐。此時，作者又大力渲染她的孤獨感：“玉嬌龍，這貌美多才，出於名門的玉嬌龍，現今已被人目為一個可怕的東西。……赤手空拳揣著一顆受傷的心，可往哪裏去呢?”這種無處可以立身的孤獨感，與四年前在新疆的心態不同，它是真正被囚的“囚徒心態”，而且懷著鮮血淋漓的心靈創傷——人生最大的痛苦，不正是得不到人們的理解嗎?然而，八方受敵的境遇，恰恰促進了玉嬌龍叛逆精神和生命能量的積聚，醞釀著更加激烈的爆發。
序（2）
但是，爆發之後，玉嬌龍還是沒有擺脫寂寞心境。當她“頭也不回”地揮鞭離開羅小虎時，伴隨她的仍是淒清和悲涼。這又是一種孤獨，獲得自由之後的孤獨。它在很大程度上是玉嬌龍自己釀造的，但它又意味著生命力為克服內敵、外敵而進行的鬥爭不會停止，意味著生命力將向新的高度飛躍、突進——孤獨者的生命意誌和生命力是無比旺盛的，她是真正的強者。
“一朵蓮花”劉泰保，又是一位具有旺盛生命力的人物，但他缺乏
“靈”的追求，沒有玉嬌龍似的孤獨感。作為北京城裏的“混混兒”，小說裏的劉泰保有著不少咱們中國的“國民劣根性”。“酒、色、財、氣”
四字：他全沾邊，雖然“色”常表現為想人非非的白日夢，“財”僅限於賭場上的少輸多贏。他又好吹牛，死要麵子，善用精神勝利法對自己的失敗進行自我安慰，很有幾分阿Q相。然而，這是一個生龍活虎的、相當清醒的“阿Q”
(就此而言，他又有幾分近似金庸筆下的韋小寶——當然沒有後者那些好運氣)。他在大節上並不含糊，是個明是非、有骨氣、有智能、有血性、肯為朋友兩肋插刀的漢子。尤其是他那雖屢戰屢敗仍屢敗屢戰、遇事“咬住不放”的“青皮精神”，委實值得讚賞!初見蔡湘妹，他有一段“自我介紹”(見第一回)；被鐵貝勒辭退時，他有一段“告別詞”(見第四回)，都是擲地有聲的“混混兒宣言”。
劉泰保又是一個結構角色，全書主要情節都是經由他的推理和行動而得以層層演進的。他的歸納演繹能力頗強，雖然第一個演繹(以蔡九父女為盜劍者)是錯誤的，但這條錯誤的線索畢竟把他帶近真正的“嫌疑對象”，並且使他得到了一個稱心如意的老婆。盡管他的判斷仍走過不少彎路，但是其觀察、分析事象的細密，
“反偵察”手段的機智(例如擒伏、利用“長蟲小二”)，“正麵試探”行動的大膽，都顯示著這位熱衷於“出名”、“撈麵子”的混混兒，確實不乏智慧、經驗和能力。在武藝上，劉泰保是被動的，是弱者，然而在謀略上，他卻步步為營地轉化成了強者，以至令整個九門提督府惶惶不安、愁眉莫展，連年都過得忐忑而慘淡。
劉泰保的行為動機是複雜的，起先他想借玉嬌龍的事“出風頭，露一露臉，好找一碗飯”；但是隨著情節發展，閃光的方麵也逐漸顯露出來。他的屢敗屢戰，小而言之是要替自己恢複名譽、為嶽父報仇；大而言之，是要維護正義，打抱不平。當然，他對“正義”的認識也是逐步深入，經曆了一個“否定之否定”的過程的。這認識的轉變，始於追蹤羅小虎並進而同情小虎的身世和愛情。此時，劉泰保的憤怒轉而指向魯君佩和下嫁魯府的玉嬌龍。直到發現玉、羅情緣的悲劇性和崇高性之後，他的“認識過程”方告結束，夫妻二人及其“哥兒們”，於是成為玉、羅的堅決支持者。也正是在這個關鍵點上，顯示出了“閭巷之俠”
與鐵貝勒、李慕白等“貴胄之俠”、“白道大俠”的明顯反差。
正如劉泰保嘲笑“大英雄”李慕白時所說的：“幸虧還有我們這一夥不是英雄的!”這裏顯示著一種“平民精神”，魯迅先生說得好：“誠然，老百姓雖然不讀詩書，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎裏覓道，但能從大概上看，明黑白，辨是非，往往有決非清高通達的士大夫所可幾及之處的。”(《且介亭雜文二集·“題未定”草(六至九)》)
四
王度廬出身於北京旗人家庭，自幼習染著與滿族風情混為一體的京味文化。他把對於老北京城及其風土人情的體驗糅人本書，為讀者展現出一幅又一幅生動的“京味風俗畫”。
本書並非曆史小說，但是作者對清代北京地理的描述卻很精確。當時的北京，除了皇城、紫禁城，還有內城、外城之分，內城全由八旗按區分駐；又有“東富西貴北貧南賤”之說，指的是內城東部多富戶、西部多貴胄、北部多貧民，而南城(即外城)則聚居著以漢族為主的各色平民。作者把九門提督王府“設置”在鼓樓西大街的正黃旗駐地，這是有文獻依據的；往西，有邱廣超府；向北，偏僻的積水潭一帶居住過蔡九父女，由此出德勝門，就是夜戰耿六娘的土城。有趣的是：王度廬把丐頭“長蟲小二”的“據點”安排在鼓樓以南的“後門裏”，其實這是王氏故居的所在地，屬於鑲黃旗；往東就是鐵貝勒府和劉泰保婚後的住宅；德嘯峰府則在東南麵，屬於正白旗。以玉嬌龍為中心的許多故事．都發生在上述區域。