自殺的鳥
小說/ 世界華文微型小說選
作者:朵拉(馬來西亞)
朵拉,原名林月絲。現居吉隆坡。美國柏林頓國際大學文學碩士班研究生。著有小說集《誤會寶藍色》、散文集《貝殼裏有海浪的聲音》等10餘種。並從事水墨畫創作,參參與聯展30餘次。曾獲亞細安扶輪社青年文學獎、中國路遙青年文學獎等多項獎。
妻子的葬禮過去後,惟一的女兒飛回國外。原本出國讀書的女兒,後來嫁給外國人。如今這裏成為她的家鄉,那邊才是她的家。
屋子很清靜,原來稍嫌窄小的廳變得寬敞起來。他照舊每天六點起床,七點出門上班。和從前不一樣的是,路過寵物店時,腳步略為緩慢下來。時間太早老板還沒來開店,卻聽到店裏寵物的吵鬧聲。狗,貓、鳥的聲音最大,一起叫的時候,吵雜喧囂,像寫壞了的刺耳音樂。
黃昏回來,橫街昏暗,路燈雖然開著,卻並不太亮,遠遠一支燈柱,應景似的。他站在寵物店門口,小動物們在籠子裏忙碌地吃喝或懶洋洋地躺著不動。
“來了一隻小鳥。”老板過來和他打招呼。平時不理不睬的。住在附近,誰也不認識誰,彼此卻有辦法知道別人家裏發生了什麼事,尤其是關於葬禮那樣喧鬧的事。
“哦。”他抬頭,看見了。鳥籠懸在門口。一隻黑色的鳥,紅色的眼睛瞪視著帶點灰藍的陰暗天空,不吱喳叫,也不看人。
是一隻驕傲的鳥。
“很會唱歌的鳥。”老板說。
此刻它不出聲。他覺得這隻鳥很特別。明明很會唱歌,卻不出聲。
“前兩天它一直撲打著籠子,想飛出去。”老板陪他說話,可能因為店裏正好沒有客人吧。
“認命了吧?”他回答。不曉得為何,他心裏升起一絲憐憫。動物和人一樣,很容易就適應環境。
“要是真的會唱歌,我就買回去。”他說。其實他想養一隻鳥很久了,妻子不喜歡。
“也許。”老板有點得意,“也許明天它會開始唱歌。”
第二天他看見的鳥,照樣是充滿傲氣仰望天空,照舊不出一聲。
“也許。”老板仍然相信,“明天它會開始唱。”
每天,走在回家的路上,他幻想自己不一會兒就可以聽到鳥兒動聽的歌聲。
每天,老板充滿希望地對他說著期許的話:“明天,明天它會開始唱歌了。”
明天,老板的期望會實現嗎?
他開始懷疑。
這一日,下了巴士,遠遠的,果然有鳥兒的歌聲在啁啾。
他一驚,心裏反而生出細細的悲傷。最後,最後它終究都要向命運低頭。
佇在寵物店門口,他看著鳥籠裏那隻妥協的鳥,歎息著。
老板走出來,歎息著:“昨天還在的那隻會唱歌的鳥,沒有唱過一句,死了。”
他不肯置信地叫起來:“死了?”
“就是。”老板說:“本來有人告訴我,這種鳥剩下一隻的時候,就不唱歌了,我還不相信。嘿,你認為鳥會自殺嗎?”
他愣怔,沒出聲。
“……早上我來開店,看到它的頭,撞到流血,血流過多,死了。”老板說著鳥兒的死因,自己也不相信的樣子。
“算了。”老板搖頭,“這隻鳥會唱很好聽的歌給你聽。”
他搖頭。
“不然就買這一隻吧。”老板向他推薦。
“不。不。”他搖頭,不知道自己是慚愧還是害怕,移動腳步迅速地走開。
(選自《香港文學》2005年7月號)