60年前，一條通往世界第三極——拉薩的公路建成通車。60年來，這條路一直暢通，哪怕是遇到大雪封路，哪怕是在海拔5231米的唐古拉山口，當地的養路工人依舊會搶險保通，並為來往的人們提供急救等安全保障。
60年，麵對雪災、凍土、高寒缺氧……支撐這條穿越青藏高原、被稱為“天路”的青藏公路的，不僅是技術力量，還有養路工人們付出的“良心監管”。
清理坑槽、熬製瀝青、撿拾碎土……
在青藏公路沿途，總會遇到不少養護工為修補路麵不停地忙碌，他們中有男有女。
“這一段公路因為有比賽，所以對路麵的平整度要求高，絕不允許出現公路病害情況，甚至一道不起眼的裂縫、一粒豆大的石子都可能影響運動員的成績。”青海湖畔公路段甲乙工區的劉美蘭說。
享譽中外的青海湖，有著水天一色的湖光美景和連片的油菜花，每年都吸引著大量遊客前來觀賞，加上一年一次的環青海湖國際公路自行車賽，青海湖畔的公路也因此有了更高的標準。
45歲的劉美蘭做了22年的養路工。
環青海湖自行車賽開賽前，她與同事經常加班到晚上9點，隔天早上8點又從工區出發清掃路麵，全天為青海湖畔的公路做“美容”。由於高原紫外線強烈，劉美蘭的皮膚顯得黝黑，臉頰輕微有一些斑點，笑起來眼角有深深的皺紋，攤開的雙手幹燥有裂紋，還有一些老繭。“我的護膚品就是一瓶美加淨。隻要能把這段路‘美容’好，看著行人順暢安全地通過，我就滿足了。”
她不好意思地搓著手對本刊記者說道。
“我也想打扮得漂漂亮亮，但工作條件不允許，而且高原氣候多變。”劉美蘭說，如今把精力傾注到路麵“美容”，覺得“路美了，人才會美。”
26歲的達娃卓瑪是青藏公路雁石坪公路段的養路工，高挑的身材，纖長的睫毛，大而有神的眼睛，雖然全身被工作服、帽子、口罩“包裹”，仍難以掩蓋她的美麗和活力。
達娃卓瑪曾在拉薩開過茶館，後來回到雁石坪照顧退休的母親，接班幹了養路工。比起繁華的拉薩，養路段顯得有些清冷，但卓瑪說，看著自己參與修補後平整的路麵，這種工作的成就感隨時間的增長不斷增加，帶來的開心和自豪是不能替代的。
為“公路美容”是一件辛苦的事。卓瑪說，比如鋪瀝青，氣味刺鼻，又消耗體力，尤其是遇到下雨下雪天，瀝青涼得快，涼了鋪到路麵上效果就不好，工作起來更難。
對下雨下雪天的正常工作，卓瑪有自己的想法：“工區的人少，幹不完工作會積攢，讓我多幹點都行。”
被認為是中國海拔最高的國道公路段——青藏公路分局安多養護段14工區，又稱“天下第一道班”。這裏的38名職工，工作、生活在平均海拔5100米的地方，是一個醫學上稱為“生命禁區”的高度，在普通人眼裏，這是一份辛苦的工作，但他們卻樂在其中，享受工作。
“最大的快樂是什麼？”
“在工地幹活。”
“最痛苦的事是什麼？”
“沒啥痛苦。”
在14工區的職工眼裏，公路養護是一份給他們滿足和快樂的職業。
“我想在這裏一直幹到退休，我確實喜歡公路。”14工區工區長巴布說。48歲的巴布已經在道班工作了22年。