巴布說，自己的父親、母親、哥哥和弟弟都曾在這個路段做養路工，他五六歲時就跟著父母在路邊“幹活”，可以說是生在道班、長在路邊，對這個工作非常有感情，“我想在這一直幹到退休，別地哪也不想去。”
在巴布看來，他的養路工作還很“神聖”。“這是一條民族團結路，聯係著漢藏民族的感情。我們在海拔最高的地方養護公路，就是在維護這種感情。”他說。
已經在道班工作了三年的旺求朗傑，經常在鍋爐旁熬瀝青，臉上有幾處明顯的被瀝青燙傷的印記。他告訴記者，“去年七八月份的時候，我們在一個路段補坑槽，往瀝青裏加柴油時，瀝青濺了出來，把臉燙傷了，後來就成了這樣。”
即便如此，他依然樂意站在鍋爐旁熬瀝青，“人在路上，路在心上，修路就是我最大的快樂。”旺求朗傑敘述著他認為再正常不過的事。
與他們不同，28歲的才卓心髒不好，去年工作時還暈倒了一次，本來有機會調走，可她選擇了堅守。
“我父親原來就在這個道班工作，後來他在這退休，我也要在這退休，而且我和工區的人感情深，不想離開他們。”才卓說。
巴布告訴本刊記者，去年11月，這個路段由於降雪堵了20多公裏。為了清雪保通，工區的職工們輪班幹了三天三夜，其中會開推土機的駕駛員隻有才仁彭措和拉窮兩人，他倆接替開車三天。那幾天大家又冷又餓，連小夥子都凍哭了，但沒一個人下山，沒一個人想過離開工區。
工人的生活區是在距離唐古拉山口有20多公裏的一座充滿藏式氣息的院子。
院內是整齊的平房，有宿舍、食堂和立在門口的“天下第一道班”的石碑。宿舍裏，不少房間牆麵斑駁，屋內的白牆壁有的已經發黑，室內除了必備的櫃子、桌子和爐子一類家具，沒有其他。
“因為房子建的時間久，不漏風、不漏雨已經算好房子了。”巴布介紹說，這裏最低溫度達零下40攝氏度，年平均氣溫在零下8攝氏度，一年之中有100多天刮大風，所以房子保暖很重要。
在巴布心中，不漏風、不漏雨，若再有氧氣、暖氣和電就更是一座好房子了。
根據住宿職工的年齡層，宿舍有選擇地放了一瓶鋁罐氧氣。巴布說，年輕人不鼓勵吸氧，上了年紀的幹了一天活兒，回來累了，晚上可以吸一會兒。一瓶氧氣省點用大概能用一周，周末再出去灌。平時有人感覺不適也可以到生活區的救助站吸氧，那裏急救設備比較齊全。
由於地處高寒高海拔地帶，巴布他們生活的工區幾乎成了與世隔絕的孤島。工區距離附近的安多縣有100多公裏，所有生活必需品包括吃的糧食、柴油和氧氣等都從縣裏運上來。每年11月到次年5月水井上凍，大家就要去6公裏以外的地方鑿冰化水喝。
“他們14工區守護的既是全線最艱苦的路段，又是非常重要的路段。”青藏公路分局黨委書記趙偉文告訴本刊記者，唐古拉山口夏天下雪也屬正常，那裏保通不是臨時的，而是必須的。如果沒有這個道班，一旦下雪阻斷了公路，隻能從西藏那曲地區安多段派人上去搶修，一趟要100多公裏，否則影響公路暢通，所以這個工區艱苦也不能取消。(完)