第三十六章
立此命題有兩層含義：一是說學習書法的路途，二是直指本文的訴說對象崔學路先生。
書法，說透了，是書家的一種精神守望，是人文個性的一種精神轉化，即書家學識積累、藝術修養達到一定程度時個性心跡的一種物化形態，亦即一種修造出的管道之“水”。
最近讀了一本書，是美國作家、演講家、企業家貝克·哈吉斯寫的《管道的故事》。其中講道：很久以前，意大利中部的一個小山村裏有兩位堂兄弟的年輕人，從小都有各自雄心勃勃的夢想。一天，機會終於來臨：接受了村裏讓他們把附近的河水運到村中蓄水池的決定。於是，他們挑起水桶開始了辛勤的勞作，並按每桶水一分錢領取報酬。時間一天天過去，哥哥不甘心如此辛苦和微薄的報酬，想出一個主意：修一條管道將河水引進村裏。弟弟不以為然，堅持挑水；哥哥則起早貪黑挖鑿不止，兩年過去，終於修成一條管道，從此，源源不斷的新鮮河水流進村裏，而源源不斷的金錢也同時流進他的口袋裏，過上了體麵的生活。因為他明白一個道理：選擇勝於奮鬥，管道就是自己的生命線，短期的痛苦必然會帶來長期的回報。
為自己修造一條管道，本然是個經營理念。想掙到很多錢過體麵日子如是，那麼，想成為一名具有曆史刻痕、得到社會回報的書家也當如是。一位書家，倘若先將急功近利的浮躁心態稍息，別急著去“溜馬”，紮紮實實地花十年、二十年為自己修造一條學識、修養和技術法內法外的基本功管道，何不能實現自己的夢想！借此喻彼，我得出個結論：書家的修煉過程、探索過程，就是為自己修造著一條源源不斷地流出“新鮮河水”的管道。
崔學路先生即是一位努力修造著自己的管道的書家。
去年盛夏的一天接到朋友一個電話，說崔學路先生應邀來蘭州筆會，一下車便打聽要見秋子。我聽後深為感動，放下電話便跨上我的“專車”去見他……與學路兄神交十多年了，但始終未緣謀麵，這下機會來了。
說起學路兄，和眾多朋友一樣早已其名灌耳、其事銘心了，但要為他寫段評並非易事——畢竟了解膚淺。這次相見，經過幾天的接觸並親睹學路兄作書並與交談，總算有了些感性的認識。
在我看來，學路兄的書法管道可分為前後兩段；前段是他於上世紀80年代中期起創辦並經營頗有影響的《青少年書法報》，並成為沈鵬先生所說“當今書壇為數不多的具有戰略思考的朋友之一”和歐陽中石先生所謂“中國青少年書法發展裏程碑”；後段即書法實踐，特別是居京十年來致力“讀書、臨帖、釋道、寫心”的完善“內聖”的生活，這篇小文就談機於此。
研習書法並成於斯道有三步，即由技而理，由理而藝，由藝而道。當代書法盡管鬧鬧哄哄，細琢磨大都在第一步上而行，能跨入第二步即由理而藝便算是名家了，當然也有入道者，但實在是鳳毛麟角，能占到百分之一就了不起了。我不能斷言學路兄究竟處在第幾步，但敢說他的書道生活要比有些書家厚實得多，也縝密得多。他讀詩詞，研古文，探書史，悟禪經，賦詩、評書、論道，德品、書品不斷地修持升華，累積書藝之基，步向書藝高堂。學路兄為人豪爽真誠，深明大義，他由斯深悟：自古作為文化人的“雅事”的書法，其所謂功底，所謂內涵，是很高的頗為抽象的內在要求，它不僅僅是摹古仿典技術上的較量，而且是知識修養人品上的較量，就是說除了技術層麵的要求之外，最終是要拚學問拚修養拚人格的，不達到此境難成真正書家。正是基於此，他對傳統經典的認識頗深。比如臨帖，他說，昔鍾繇“掘塚求法”，張芝“池水盡墨”，羲之“遍搜名帖”，懷素“擔笈訪賢”，都是為了獲取前人法理的精華。但我們處在創變求新、書法要求與之升華的當代，不僅從法理技術上去學傳統，更重要的是要悟得古人的創變求新精神，要努力進入書道境界。鍾楷，張草，王行，素狂（草），都是在學習前人的基礎上創變求新，寫出不同時代的不同風格和個性精神，並達到時代的高度。我們學傳統，若是光停留在臨摹某家某帖，而不去探研帖後玄機即書家的創變之法和求新精神，不能到達一種道的境界，終了仍無大獲。由之，他不論臨敦煌寫經，摹樓蘭殘紙，習王鐸山穀，學懷素青藤，皆由技而理，由筆而思，順藤摸瓜，心悟其神，每每“感到原帖中的生命在跳躍”，“靈魂在點畫中升騰”。這就是學路兄臨帖的心靈感言，可謂深矣、透矣。這也正應了我那獨調常彈的觀點：書法的本質是中國文化，其形式則從屬藝術，這是書法藝術的雙重性的品質特征。
學路兄深知書法的學路：書法家應該在學書、創作中努力創造自己，而不是創作越來越多的欣賞者，創作越來越多迎合官場賞識乃至追逐錢袋的作品。他深領了“若欲大悟須參禪”（《惟則禪師語錄》句）的玄機，於“佛堂”靜修，因修而悟，這又是他於書學與眾不同所在。他有號“玄一”，我不知所號之意，但就《辭源》所釋“道之本源”言，亦足見他修學之廣了。《五燈會元》雲：“演若迷失心自狂。”意謂在世間這個舞台上，把自己所扮演的角色認為是本我，結果使心迷狂。學路兄明心見性，努力地探索並追求自我價值的實現。他的書法作品，以拙識之見，敦煌寫經一路的楷書以及糅法拚盤的大草我最喜歡。我不想借用一大堆辭藻來作喻，隻是想說，我從中讀到了他的書法精神：圖求自我。當然還有時代的味道。正可謂《四十二章經》所謂：“淨心守誌，可會至道，譬如磨鏡，垢去明存。”
《五燈會元》有雲：“閑來石上觀流水，欲洗禪衣未有塵。”倘如將此後句細思，亦似當說，他的以草入篆的作品尚顯不夠成熟，至少存有粗糙之嫌。讀史書可知，宋以後草書的發展多是表現為“草意”的泛化，即草書的筆法意韻已溢出草體而融入了行書、篆書及隸書諸體，並形成跨書體的普遍追求取向。學路兄聰明地知道斯情，所以在習黃山穀、徐青藤、王鐸、八大等書風的同時，力將草意融入篆書，又借先秦草書之意，試圖尋找新的突破。但以他的此類作品察讀，總有一種粗率、生硬之感躍然紙上。我想，如能首先在傳統篆書上再用功夫，深悟其諦，沿著管道而後糅以他法（比如草意）並使線條質量求達，那麼很有可能形成具有新意和時代感的學路風格的。