第二章
三十三
高文良公夫人，名琬，字秀玉，是蔡毓榮將軍的女兒，尚書蔡埏的妹妹。夫人的母親是絕色佳人，相傳曾經是吳宮中的人。高夫人生得明豔絕倫，舉止嫻雅莊重，而且會寫詩。高文良在蘇州做巡撫時，和某總督不和，屢次受他傾軋排擠，然而高公依然是獨來獨往，高高挺立，不與之同流合汙。有一次，他作詩詠白燕，作到第五句為：“何曾去借過那些顏色?”沉思良久，未能對出下句，適好夫人來到，代他握筆題道：“傲然獨立，與眾不合，恐怕也太明顯了些!”此句暗合規勸之意。
高夫人博覽群書，知識淵博，而且也頗懂政治，文良公的奏折文檄等等，必須要和她商量推敲一番再定下來。她的詩集沒有傳下，我記下她的《詠九華峰寺》中說：“藤蘿爬牆，鬆木挺立寺門，一條小徑幽深曲折。寺院題額之中還可以依稀辨認出那幾個舊損的金字。鼎上布滿青苔，鼎內清冷，沒有嫋嫋的香煙。放在書櫃中，蟲蛀了經書，顯得十分殘破，有蛀蟲、蟑蟲橫行在僧眾的廚房裏。赤手空拳搏殺鯨魚的英勇業績傳千載，白發蒼蒼皈依佛門，卻是一生一世的心願。當年率兵征伐吳三桂的將領如今何在?在清冷破舊的寺院中依燈伴佛，守著蒼老的林木。”
高夫人的父親平定了吳三桂的叛亂後，因為犯了過錯，遁入空門做了和尚，高夫人由於內心的苦悶而作了這首詩。
三十四
宋朝時作的《蓉塘詩話》中，譏諷白居易在杭州時，作的懷念歌妓的詩歌多於懷念老百姓的。這種議論不僅過於苛刻，而且還迂腐不堪。《詩經》中的《關雎》這一詩篇，說文王輾轉反側、不能入眠，因為懷想一個女子的緣故。那麼他為何竟不去懷想王季、太王呢?卻思念那個美好端莊的女子?孔子受困於陳、蔡兩國之時，為什麼他不思念魯國國君，而心裏在想著可以出去之門呢?
三十五
詩人陳製錦，字組雲，住在南門外，和報恩寺塔相距很近。樊明征秀才贈送他一首詩，詩中說：“南門郊外有什麼可以稱頌的風雅景物呢?既不在重巒疊翠的山峰之上，也不在流水潺潺的河水之濱。仰起頭來，看到的是巍峨高大的建築，低下頭來吟誦不絕。這景物原是金陵城中的一座高塔，一位詩人。”
陳製錦嫌詩作得不好。我說：“他的這首詩立意很新奇高妙，隻可惜不夠清晰明了。若是將‘仰起頭來，看見的巍峨高大的建築，低下頭來吟誦不絕’改為‘仰起頭來極想攀援上去，低下頭來，謙心下拜。’那麼這詩的精神意境全部描畫出來，而也隻改三個字就行了。”陳製錦為之雀躍稱妙。樊明征學識淵博崇尚古人，尤其精通隸書、小篆。我所得到的兩漢時期的金石文字，都是他贈送的。他死了之後，我題了一副挽聯，意思是：“黃泉之下高士又得良朋好伴，在他活著的時候，原本就是被當做古人前輩看待的。”三十六
靖逆侯張勇，字非熊，開國之初，國家剛剛安定下來，他就提著一把寶劍，闖出關外，求見英王，英王覺得他是位奇才。在甘肅任提督時，知道吳三桂將要謀反，命他的兒子雲翼抄小路進入京都，告發吳三桂的作亂陰謀。康熙帝親自解下禦袍賞賜給他。平定叛逆，功成之後，皇上贈號為襄壯。相傳他祖父夢見夏侯悖時，靖逆侯出生。靖逆侯死後葬往墳地，掘地得到夏侯悖的碑碣，豈不是一樁奇事!他生性喜好吟詩，作有《過崆洞》詩，詩中說：“蚩尤與黃帝交戰之後，天下久久沒有再動幹戈。這個地方還存有訪道問仙之名，萬裏山河，一片清平，沒有戰事。這裏鬆風連陣，鳳鳴鳥唱，一派寧靜詳和的仙境氣象。”
三十七
人們長久地盤算謀求一件事，然而卻難以實現，那麼心中的願望就漸漸變得淡薄起來。何士頤秀才作過一首《感懷》詩，詩中說：“本是可有所作為的人，由於貧困，卻是終日無所事事，事情實在難以辦成，這種願望慢慢就平淡下來，不再那麼強烈了。”這真是徹悟之後而作的感慨!他其它的詩比如：“貧窮困苦之中還要青樓買笑，這實在是自身的苦惱啊，年紀已老，卻還如此多情，也許是長壽的征兆罷!”“因為要不斷讀書，所以時時展開，詩為了要不斷修改刪留，所以都把它們抄下來。”這詩中所含都不愧是風雅詩人所有的意趣。他死之後，我得知消息，迅速派人到他家中，搜尋出他的詩稿，有三百多首，我就安排將其刻版印刷出來，底版藏在隨園。
三十八
我在沐陽任宰令時，淮安儒生呂文光，在沭陽一家姓吳的家中坐館教書。他的一個學生赴童子試時，呂文光代他寫文章，被我發現逮住；我因為喜歡他的文章寫得好，不但不治他的罪，反而請他為我家的教書先生，並把我的小姨妹許嫁給他。呂文光和我的《春草》詩，詩中說：“不要由於纖弱柔嫩而怨說是因為承受雨露太少的緣故，這奇異靈驗的草藥不知治救了多少人。”又說：“何必一定要到蓬萊仙山上紮根生長呢?本來都是同樣受天地之愛，共沾雨露的。”
我笑著說：“這是縣令作的詩，而不是翰林作的詩”後來果然在辛未年中了進士，在滑縣任知縣。
三十九
江西的魏允迪，字懋堂，為人豪放爽快，不拘小節，曾任中書侍讀之職，因為撫軍公子的緣故，把家中的錢財資物花個一幹二淨，並因此丟了官。
他作有《詠山中積雪》，詩中說：“深山一片靜寂少有人行，溪水潺潺流過。天降大雪，漫天遍野，白雪茫茫。聽前邊村子的人來說橋給雪壓斷了，看來索債的人是難以過來了，這真叫我高興。”“滿眼都是青青翠竹，修竹挺拔直指雲霄，風肆虐地吹，積雪壓枝，竹子垂俯於地。不要驚詫何以竹子竟無傲骨氣節，一經潦倒淪落，它也不得不委屈低頭。”又有一首詩《出門》，詩中說：“任憑兒女們牽著我的衣衫，為我送行，我揮著眼中熱淚，頭也不回地走了。”讀了真叫人傷感歎息。魏允迪是當年和我一起參加殿試的朋友。
四十
蘇州抬山轎的轎夫十分狡猾不老實，遊山玩水，身著華麗衣服的浮華少年往往多給他們一點錢，那麼若是遇到了容貌姣好的女子的車，便故意往上撞，或者幹脆停下一會兒擋住車。
商寶意先生作詩說：“正好碰上和轎夫爭路，相持不下，因為這一停駐，反而能把車中美人看個夠。”
虎丘山坡有五十多級台階，婦女坐轎下山，心裏怕摔倒掉下去。往往倒坐轎中讓人抬著走。鮑步江有《竹枝詞》說：“妾倒退下山，郎隻管跟著看，省得讓郎一步一回頭地看。”
四十一
李商隱作有《詠柳》詩，中有一句為：“堤畔幽遠，楊柳煙籠霧繞，垂枝依依，順著長堤而生，似乎要隨堤而去。”真是寫盡了柳的意態情狀。這和唐朝人寫的：“山從遠處看，方顯出它的全部韻致形容，大江奔流，大地似乎要隨之奔走。”同樣都是反複推敲，嘔心瀝血，凝煉而成。粗才不體味其中的精妙，隻是輕輕讀過，毫不留心品玩。吳竹橋太史也有詩句，與之相仿佛，為：“水中的人影和水邊的人相隨而行。”
四十二
陸魯望路過張承吉在丹陽的舊居，進去觀訪，說道：“承吉善於即景選擇恰切的題目，內容、立意也好。一句一字都不能放在別處照搬下來。這是才子中最為難得、最為傑出的一點。”我深愛這句話。古代的文章之所以能夠流傳到今天，是因古人能夠針對眼前景物、事情，心有感觸而作。就如畫家摹畫事物，點筆描畫之處，皆有生氣，因此能夠取之不盡，用之不竭。若不是這樣的話，那麼一切話，古代的人都已經說盡用完，為何唐、宋、元、明等曆代的才子還是層出不窮，代代相隨，能夠自成一家，其風格語氣體裁還會使人耳目一新呢?就像宴請一位客人，安排一個晚上的酒席，開口閉口都要把握一定的分寸，說的話必須和這個人或這件事的實際情況相貼切吻合，絲毫不能從別處照樣搬來，這才是寫作中的內容、題目的高妙之處。如果今日所吟詠的詩，明日仍然可以這樣詠，贈給這個人的詩，也可以拿來贈給別人，這詩便是陳詞濫腔，空套子，沒有真實內容，並且是腐爛陳舊之物。尹文端公在製府官署中時，冬天的一日，招集秦、蔣兩位太史和我一起飲酒，尹公說道：“今天席桌上的人，都入過翰林院，並且又都是一個衙門的，請大家即景各人賦上一首詩。”蔣太史的詩先作成，第一句為：“正當中午之時，受邀赴宴的人停下車了。”尹公笑道：“這詩是寫教官請客吃飯的。”秦太史便有所畏懼，不肯下筆寫。我也知難而退。尹公不答應，於是隻好呈上一首詩：“平泉小集夜色沉沉舉起酒杯開懷暢飲，座上眾人都滿麵春風，十分盡興，都忘了自己是鬢發斑白的老人。元老偶然開了東閣，難得這群翰林老神仙共聚一堂，暢飲歡敘。”尹公讀了，大為高興，評論道：“一張開口，便把全部的內容都包括進去了。白居易誇獎劉禹錫的《金陵懷古》詩，‘前麵四句已達到精彩絕妙的境地。’說得就是這個道理嗬。”
四十三
我每次作詠古、詠物詩，必定要把關於這個題目的書籍尋查翻閱個遍，然後等到詩歌作成之後，仍然不引用任何典故。我常常說，眼前有典故而不引用，就像有權有勢而不炫耀一樣。
四十四
熊掌、豹胎是食物之中最為難得的珍品，可是若是生吞活剝，不加精心烹調就吃下肚去，還不如家常的蔬菜有味。牡丹、芍藥，是花草中最為富貴豔麗的名花，若是剪裁彩色絲絛來仿造它們，那還不如田野裏的蓼草野花來得自然。風味必須鮮美，意趣必須真實，人必須知道這一點，然後才能和他一起議論詩歌的優劣。
四十五
襄勤伯鄂容安公，喜好吟詩，好像有前世的悟性一般。他在《竹林寺》中說：“初次來到這個地方，相逢的人卻仿佛是舊時相識，怎麼見得我前世不是僧人?”《悼亡》詩中又說：“最可憐懷中的小女兒，錯把長眠不醒當做暫時的酣睡，真叫人傷心。”
《記》中說：“學了以後，才知道自己有不足之處。”由此可見，凡是自滿自足的人，都是不愛學習的人，也難怪他們夜郎自大，自認為很了不起。鄂公有《題甘露寺》詩，詩中說：“到了這個地方，窮盡目力，已可望千裏之遙，誰知才登了一層樓。”方子雲有《偶成》詩，說：“自己以為目中所見，已是窮盡了千古景物，誰知道海外還有九州這麼廣大的地方呢?”
四十六
過去的人談論香山居士白居易的詩，認為沒有一句不平易自在：這是與他為人隨和有關。而王荊公安石的詩讀起來，沒有一句平易自在，這也與他為人執拗乖僻有關。以我拙見，荊公的古文可和韓愈的文章相匹敵相媲美，遠遠超過宋代其他人的文章，宋代人隻有甘拜下風。說到詩，王安石卻終身沒能入得門徑。尤其可笑的，是他將杜甫的“天闕象緯逼”改為“天閱象緯逼”。把王維的“山中一夜雨”改為“山中一半雨”，把“把君詩過日”改成“把君詩過目，“關山同一照”改為“關山同一點。”這都是把好詩改成劣詩，點金成鐵的做法。一般來說，宋代的人喜歡炫耀自己知識淵博品味高雅，又喜歡穿鑿附會：因此這種剜肉生瘡，去精華添糟粕的做法很多，難以一一舉例說明。杜甫詩中說：“天子呼來不上船”，這裏指唐明皇在白龍池召見李白的事，船在此處指的是舟船之意。然而《明道雜記》中說：“船，是衣領的意思。蜀地人把衣領稱為船，這裏是說李白衣冠不整前去見天子。”李白為人雖然狂放不羈，然而也不會放浪形骸，意氣用事，荒唐到這種地步。蘇東坡的《赤壁賦》中有一句：“而吾與子之所共適”，適，閑適的意思。羅氏在《拾遺》中則以為：“適，應該是‘食’字。”根據是佛教之中，把睡稱為食。若是真的這麼理解的話，那麼這與上文的風格、意思不相諧調，不倫不類。東坡雖然說愛好佛學，也必然不會自己亂了自己文章的體例。杜甫詩中有：“王母晝下雲旗翻”，這裏的王母，即是西王母。而《清波雜誌》中把“王母”解釋為鳥名，則鳥與雲旗毫無關係。王勃的《滕王閣序》中有：“落霞與孤鶩齊飛”，這裏的落霞，指的是天空中的雲霞，與野鴨不是一類事物而同在一起類比，文章才顯得活潑鮮明，極盡妍妙。吳獬的《事始》中則以為落霞是一種飛蛾，則蟲鳥並飛，意趣全無，味同嚼蠟。杜牧的《阿房宮賦》中有“未雲何龍”一句，這裏是用了《易經》中“雲從龍”之意，而《是齋日記》中則認為這是從了《左氏》中的“龍見而雨。”宮中，並不是祭拜之地。蕭統《文選》有詩為“掛席拾海月”，此句妙就妙在“海月”是不能撈的。為《文選》作注的人非要說“海月”是蚌蛤之類的東西。這樣說來，那麼這首詩的作者看來不過是一個摸蛤蚌的老頭子罷了!杜甫詩中有：“無風雲出塞，不夜月臨關。”這裏的精妙之處便在於沒有風而雲湧，不是夜晚而月出，為杜詩作注的人，卻以為“不夜”、“無風”是地名。那麼何地沒有風?何地沒有月?何必非要這兩個地方才有風，才有月呢!“三峽星河影動搖”，是即景之語，然而為杜甫詩作注的人，非要引用《天官書》的說法：“星動乃是用兵打仗的征兆”。未必天下太平之時，星河之影就不會晃動了!宋子京親手抄杜詩，把“握節漢臣歸”改為“禿節”。“禿”字比不上“握”字傳神。劉禹錫作《瀼西》詩，詩中有：“春水轂紋生”，這裏明明是春水剛剛漲滿的意思，是晏元獻則把“生”理解為生熟的生。難道說織綺絲的，一定要用生絲，而不能用熟絲?東坡作的《雪》詩用“銀海”、“玉樓”這些詞，不過是說明雪色潔白，而用銀玉之類的字樣來比喻，這也是詩家常事。而為蘇詩作注者，一定要說這是對道家眉目的稱謂。看來當大雪紛飛飄揚之時，雪花專門飛入道士家中，而不飛到別的人家去。《明道雜誌》中說：“東坡詩中有：‘客行萬裏半天下，僧臥一庵初白頭’。黃元以為‘白’字不能對‘天’字，於是妄如篡改，把‘白’換成‘日’，論對仗倒是夠工整的了，但‘初日頭’三個字意思上卻講不通。”《秋日》詩中有：“芳草不複綠，王孫今又歸”。這裏“王孫”就是公子王孫之意。宋代有人說：“王孫，乃是蟋蟀。”引《詩緯》上說：“楚地人將蟋蟀呼為王孫”。又以為是“猿”，引用柳宗元的《憎王孫》為證。淵博是夠淵博的了，隻是意趣俱失，索然無味。《冷齋詩話》中說：“太白有詩：‘昔作芙蓉花，今為斷腸草。’根據陶宏景的《仙方注》‘斷腸草又叫芙蓉’來的，可見詩人沒有一句閑而無用的話。”方密之笑道：“太白真冤枉!草不妨同名，詩人哪有心去做藥師父呢!”類似這樣的例子，毛病都是從鄭康成那裏開始的，鄭康成(鄭玄)注《毛詩》“美目清兮”為“目上為明，目下為清”。那麼“美目盼兮”“盼”又是何物?注“亦既覯止”為男女交媾之媾。注“五日為期”為“妾年紀未到五十歲，必須五日歡愛一次，若未能如此，便因此思念丈夫。”把“胡然而天，胡然而帝”解釋為“天空中霞電交加，上蒼發怒。”將“言從之邁”解釋為“要以自殺來相隨”。這也過於迂腐荒誕了。自此首開惡例，使後人仿效。堯時，有老人擊壤而歌，壤，是指的土。而周處的《風土記》中則說：“壤，是用木製成，有三尺四寸那麼長。”引用皇甫元晏十七歲時和他從姑之子在路旁擊壤為證。不知堯時哪來的木壤，即使真的有，那麼何以經曆了夏、商、周三代而卻不見於詠唱呢?要知道周處的《風土記》，也是宋代人偽作的。