第三章
塞下曲
王昌齡
飲馬度秋水，水寒風似刀。平沙日未沒①，黯黯見臨洮②。昔日長城戰，鹹言意氣高。黃塵足今古③，白骨亂蓬蒿。
【注釋】①平沙：大沙漠。②臨洮：今甘肅岷縣境內，地臨洮水而得名，秦長城西起點。③足：充塞。
【譯詩】給戰馬喝足水喂飽料，渡過秋水開赴邊塞。水寒浸骨，疾風如刀。茫茫沙漠，西沉的夕陽還沒有隱沒，暮色中遠望臨洮朦朦朧朧。昔日長城征戰頻繁，將士氣概高昂可歌可泣。從古到今，黃沙滾滾彌漫長城內外；遍地遺骸，荒草從中處處雜陳。
【賞析】王昌齡讚賞邊塞健兒的保家衛國，但對於無謂的戰爭、好大喜功的殺伐則有異議。
王昌齡在這首詩裏寫了一次戰事：唐將薛訥、王唆帶領兵馬，飲馬北方河邊，轉戰北方疆場。“水寒風似刀”寫出了征戰生活的異常艱辛。他們在大漠塵沙中出生入死，攻下了臨洮。“黯黯”二字可見戰後臨洮的肅殺。
凱旋的將士們都意氣風發，充滿著勝利的喜悅。但是，大家可曾知道，自古及今，黃塵堆裏、蓬蒿叢中，有多少戰死者的累累白骨啊!
“一將功成萬骨枯。”有些將領，好大喜功，無視戰士血肉，大肆攻掠，這種做法是該褒讚還是該貶斥的呢?
詩人不一定實指那場戰爭而予批評，但詩意是很明白的：他不讚成那些無謂的征戰、無謂的殺伐。
關山月
李白
明月出天山①，蒼茫雲海間。長風幾萬裏，吹度玉門關②。漢下白登道③，胡窺青海灣④。由來征戰地，不見有人還。戍容望邊邑，思歸多苦顏。高樓當此夜，歎息未應閑。
【注釋】①天山：甘肅西北部的祁連山。匈奴稱“天”為“祁連”。戍守將士駐紮在天山之西，所看到的明月自然是從天山上升起。②玉門關：在今甘肅敦煌縣陽關西北。是古代通往西域之要衝。③白登：山名，位於山西大同東麵。漢高祖劉邦曾率兵與匈奴交戰，被匈奴冒頓率精兵四十萬圍困於山上七日之久。④胡：指吐蕃。青海：湖名，在青海西寧附近。初為吐穀渾所占，後為吐蕃所並。唐與吐蕃的戰爭多發生在這一帶。
【譯詩】巍巍天山，蒼茫雲海，一輪明月傾瀉銀光一片。浩蕩長風，掠過幾萬裏關山，來到戍邊將士駐守的邊關。漢高祖出兵白登山征戰匈奴，吐蕃覬覦青海大片河山。這些曆代征戰之地，很少看見有人慶幸生還。戍守兵士仰望邊城，思歸家鄉愁眉苦顏。當此皓月之夜，高樓上望月懷夫的妻子，同樣也在頻頻哀歎，遠方的親人嗬，你幾時能卸裝洗塵歸來!
【賞析】唐朝國力強盛，但邊塵未曾肅清過。李白此詩，就是歎息征戰之士的苦辛和後方思婦的愁苦的。
詩的前四句是典型的李白詩風：它們顯現出玉門關附近廣袤肅殺的戰場。戰場上空有蒼茫的雲海，雲海之中有明亮的月亮，月亮之下是一片荒蕪的戰場。戰場上北風呼嘯……
開辟戰場是迫不得已的事情：從來征戰之地少見有戰士活著回來的。那些戍邊的戰士在前方打仗，他們的妻子則日夜思念著他們。詩人從戍邊的戰士的猜想而寫出：那些思婦登樓北眺，少不了會有長長的歎息之聲。
當此明月之夜，有此兩地思念。李白對此是很同情的。
子夜吳歌
李白
長安一片月，萬戶搗衣聲①。秋風吹不盡，總是玉關情②。何日平胡虜，良人罷遠征。
【注釋】①搗衣：將洗的衣服等件放石砧上捶打。②玉關：即玉門關。
【譯詩】長安城裏皓月當空，千家萬戶忙忙碌碌捶搗布帛。秋月秋風送砧聲，傳到邊關遞深情。哪日才能蕩平敵寇，親人嗬!將從此不再遠征。
【賞析】前一首詩寫征戰之人對妻子的想念，並設想她會在高樓歎息等待自己歸去。這首詩則正麵寫思婦的思念和願望：
在一個淒清的秋夜裏，長安城被明亮的月光籠罩著。但長安城裏此刻並不平靜，家家戶戶都在搗衣。秋風起了，長安城裏已有寒意，何況北地邊塞呢?那裏大概已寒風刺骨了吧!這些思婦的思念之情，猶如長驅千裏的秋風，無窮無盡，更何況這秋風就是從北邊、從他們戍邊的地方吹來的呢?念及此，她們更加想念起玉門關外的他們了。但是這戰爭怎麼會這樣無休止地進行下去的呢?何時才能平息北方虜騎的侵擾，她們的男人能回到長安與她們團聚呢?
這是一個樸素的、迫切的願望。這個願望不僅僅是這些思婦們的，也是詩人李白的。
長幹行①
李白
妾發初覆額②，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長幹裏，兩小無嫌猜。十四為君婦，羞顏未嚐開。低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉③，願同塵與灰。常存抱柱信，豈上望夫台。十六君遠行，瞿塘灩澦堆④。五月不可觸，猿聲天上哀。門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風早。八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。早晚下三巴⑤，預將書報家。相迎不道遠，直至長風沙⑥。
【注釋】①長幹：地名，江蘇南京秦淮河南，古時有長幹裏。②妾：古代婦女的自稱。③展眉：舒展蹙皺的雙眉，表示高興。④瞿塘：瞿塘峽，長江三峽之一，四川奉節縣東。灩澦堆：瞿塘峽口的大礁石，五月水漲淹沒，船隻易觸而沉。冬日水退，露出百餘尺。舟人有：“灩灩大如馬，瞿塘不可下；瞿塘大如袱，瞿塘不可觸”之歌謠。⑤三巴：巴郡、巴東、巴西，在今四川東部。⑥長風沙：地名，在今安徽省安慶東的長江邊上，距南京五百裏。
【譯詩】還在頭發剛覆蓋額頭的童年，我們就折枝攀花玩遊戲。你跨著竹竿當馬騎，相互投擲青梅逗弄嬉戲。同住一個地方，兩顆天真幼稚的心靈，幾乎沒有半點嫌疑。十四歲懵懂與你結為夫妻，羞澀時時泛上臉龐。麵壁而坐低頭不語，任你千呼萬喚，也不回眸看你一眼。十五歲才曉事不再羞澀，眉宇間展現感情的微笑，一心與你同生共老。我常存美好的願望，夫唱婦和長相廝守；你不會久別不歸，我也不會登上那讓人心碎的望夫台。我十六歲正值豆蔻年華，你卻離家遠行，來去都要渡過那險灘瞿塘峽灩澦堆。五月春水高漲湍急，我不得不為你的船隻安全擔心。峽江兩岸的猿啼，聲聲哀切響入雲霄。家門前你留下的蹤跡，處處都長滿了青苔。青苔又深又厚，簡直無法清除。落葉紛紛，今年的秋風來得特別早。進入八月來，雙雙蝴蝶在西園草叢歡快飛舞，觸動了我的傷心處，孤寂地坐等紅顏慢慢地衰老。何時你能出巴返家，首先要預寫書信來家。迎接你哪怕路途千萬裏，就是跋涉到長風沙，我也要把你相迎。
【賞析】這是一個動人的愛情故事。
青梅竹馬、兩小無猜的男女結合了。這位女子對愛情很專一，願意忠貞不渝地守著丈夫。但丈夫出了遠門，到三峽一帶去了。女子思念著丈夫，設想丈夫在三峽孤苦危險的生活。門前零落了，石階生苔了，秋風又起了，可是丈夫還沒有回來。女子目睹成雙成對的飛蝶而暗自神傷，原來姣好的容貌今已漸漸憔悴枯槁。丈夫何時能來家信呢?要是他要回來了，她就是到千裏之外去迎接他也不會嫌路途遙遠的。
不光是思念，其實這位女子也有了怨恨：為什麼你一去就杳無音訊、不再惦記我了呢?
詩歌從女子自小寫起，一直到苦苦地思念遠行之人，寫得婉轉動人。詩歌富於民間氣息和南朝樂府民歌氣息。“青梅竹馬，兩小無猜”，因此成為男女從小相悅的代詞。
孟郊(751-814)，字東野，湖州武康(今浙江德清)人，早年隱於河南嵩山。貞元十二年(796)始登進士，年已46歲。貞元十六年任溧陽尉，後辭官。元和元年(806)複任水陸轉運從事，試協律郎。元和九年(814)遷為興元軍參謀，卒於赴任途中，友人張籍等私諡為貞曜先生。其詩主要為自述一己之窮苦情懷，多有不平之鳴。長於五古和樂府。用字造句力避平庸，追求古拙奇險，詩風冷峭，為著名的苦吟詩人，與韓愈齊名，為韓孟詩派的開創者。又與賈島相類似，世有“郊寒島瘦”之說。
列女操
梧桐相待老，鴛鴦會雙死。貞婦貴殉夫，舍身亦如此。波瀾誓不起，妾心古井水。
【譯詩】像那古老的梧桐樹，彼此相守到枯老。像那河中的鴛鴦，成雙成對廝守終身。貞節婦女的美德，是嫁夫以死相隨，舍棄自己的生命理應如此。我的心靜如古井裏的水，風再大也掀不起任何波瀾。
【賞析】這是一首陳腐的說教詩。
在封建社會裏，女人出嫁後必須“從夫”，丈夫死後女子必須守節，要是女子守節的事跡“卓著”，皇帝還會給予褒獎，樹貞節牌坊。這一事封建禮教曾使多少婦女在落寞痛苦中死去，她們為了所謂的“貞節”付出了多麼巨大的代價啊。
這首詩就是宣揚這種禮教的：喪夫之婦心如古井之水難道是可能的麼?她們有痛苦，但誰能理解呢?她們敢表露痛苦的心情麼?
遊子吟
慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心①，報得三春暉②!
【注釋】①寸草：細微的草。②三春暉：春天的陽光。
【譯詩】慈母飛針走線，為遊子縫製征衣。臨別時一針一線縫得細密均勻，擔心遊子歸來遲晚，縫製不牢破綻難堪。兒子嗬，怎能報答盡母親養育之恩?就像細微的小草，報答不了，春天陽光給予它的溫暖。
【賞析】天下最博大、最無私的愛就是母愛了。
這首詩選取了一個細節：兒子要出遠門了，母親滿懷著慈愛替兒子縫衣。那一針一線之中融入了母親多少的愛和惦念牽掛呀!兒子出了遠門，何時能歸來呢?兒子出門的日子裏，母親哪一天不在牽掛呢?遠遊的兒子知道母親將每日倚在門口、盼望著兒子歸來麼?兒子怎能報答這一片比海還深的慈愛呢?母親難道需要兒子來報答自己麼?要知道，天下最無私的愛就是母愛呀!
“誰言寸草心，報得三春暉”說出了做兒子的人對母親的感念、對母愛的銘記，而兒子的這片心意，與母愛相比，顯得多麼微不足道啊!
此詩唱出了偉大的母愛，唱出了遊子對母愛的銘記，因此廣為流傳。古今人情相同，天下做兒女的人，誰不感念母親呢?
卷二·七言古詩
白居易元和十年，餘左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者。聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嚐學琵琶於穆、曹二善才，年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒使快彈數曲，曲罷憫然。自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，徙於江湖間。餘出官二年，恬然自安；感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因為長歌以贈之。凡六百一十二言，命曰《琵琶行》。
琵琶行(並序)
潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。
主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。
醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。
忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。
尋聲暗問彈者誰，琵琶聲停欲語遲。
移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。
千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮麵。
轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。
弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得誌。