第四章
問者曰：“晉惡而不可親，公往而不敢至，乃人情耳。君子何恥而稱公有疾也①？”曰：惡無故自來，君子不恥；內省不疚，何憂何懼？是已矣。今《春秋》恥之者，昭公有以取之也。臣陵其君始於文，而甚於昭公。受亂陵夷，而無懼惕之心。囂囂然輕詐妄討，犯大禮而取同姓②，接不義而重自輕也。人之言曰：“國家治，則四鄰賀。國家亂，則四鄰散。”是故季孫專其位，而大國莫之正。出走八年，死乃得歸。身亡子危，困之至也。君子不恥其困，而恥其所以窮。昭公雖逢此時，苟不取同姓，詎至於是？雖取同姓，能用孔子自輔，亦不至如是。時難而治簡，行枉而無救，是其所以窮也。
【注釋】
①公有疾：昭公二十三年（前五一九），魯昭公去晉國，因為害怕而中途稱病返回。《春秋》記載說：“公如晉，至河，有疾，乃複。”
②取：通“娶”。魯昭公娶吳孟子。魯與吳皆姬姓國，同姓通婚是違反周禮的。
《春秋》分十二世以為三等①：有見，有聞，有傳聞；有見三世，有聞四世，有傳聞五世。故哀、定、昭，君子之所見也；襄、成、文、宣，君子之所聞也；僖、閔、莊、桓、隱，君子之所傳聞也。所見六十一年，所聞八十五年，所傳聞九十六年。於所見微其辭，於所聞痛其禍，於傳聞殺其恩，與情俱也。是故逐季氏而言又雩②，微其辭也。子赤殺③，弗忍言日，痛其禍也。子般殺而書乙未④，殺其恩也。屈伸之誌，詳略之文皆應之。吾見其近近而遠遠，親親而疏疏也，亦知其貴貴而賤賤，重重而輕輕也；有知其厚厚而薄薄，善善而惡惡也；知其陽陽而陰陰，白白而黑黑也。百物皆有合偶。偶之合之，仇之匹之，善矣。《詩》雲⑤：“威儀抑抑，德音秩秩。無怨無惡，率由仇匹。”此之謂也。
【注釋】
①十二世：《春秋》是記載魯國十二代國君的編年史，即隱公、桓公、莊公、閔公、僖公、文公、宣公、成公、襄公、昭公、定公、哀公。
②又雩：《春秋昭公二十五年》：“上辛大雩，季辛又雩。”《公羊傳》解釋說：“又雩者何？又雩者，非雩也，聚眾以逐季氏也。”
③子赤：魯文公太子，又名“子惡”。文公十八年，子赤被殺，《春秋》隻用“子卒”兩字記述，不忍心講他被殺。
④子般：莊公嗣子，莊公剛死就被慶父所殺。《春秋公羊·莊公三十二年》記敘說：“冬十月乙未，子般卒。”
⑤引詩見《詩經·大雅·假樂》。
然則《春秋》義之大者也。得一端而博達之，觀其是非可以得其正法，視其溫辭可以知其塞怨。是故於外道而不顯，於內諱而不隱。於尊亦然，於賢亦然。此其別內外、差賢不肖而等尊卑也。義不訕上，智不危身。故遠者以義諱，近者以智畏。畏與義兼，則世逾近而言逾謹矣。此定、哀之所以微其辭。以故用則天下平，不用則安其身，《春秋》之道也。
《春秋》之道，奉天而法古。是故雖有巧手，弗修規矩，不能正方圓；雖有察耳，不吹六律，不能定五音；雖有知心，不覽先王，不能平天下。然則先王之遺道，亦天下之規矩六律已。故聖者法天，賢者法聖，此其大數也。得大數而治，失大數而亂，此治亂之分也。所聞天下無二道，故聖人異治同理也。古今通達，故先賢傳其法於後世也。《春秋》之於世事也，善複古，譏易常，欲其法先王也。然而介以一言曰：“王者必改製。”自僻者得此以為辭，曰：“古苟可循，先王之道何莫相因？”世迷是聞，以疑正道而信邪言，甚可患也。答之曰：“人有聞諸侯之君射狸首之樂者①，於是自斷狸首，縣而射之，曰：‘安在於樂也？’此聞其名而不知其實者也。”
【注釋】
①狸首之樂：見《儀禮·大射》。
今所謂新王必改製者，非改其道，非變其理，受命於天，易姓更王，非繼前王而王也。若一因前製，修故業，而無有所改，是與繼前王而王者無以別。受命之君，天之所大顯也。事父者承意，事君者儀誌，事天亦然。今天大顯己物，襲所代而率與同，則不顯不明，非天誌。故必徙居處、更稱號、改正朔、易服色①者，無他焉，不敢不順天誌而明自顯也。若夫大綱、人倫、道理、政治、教化、習俗、文義盡如故，亦何改哉？故王者有改製之名，無易道之實。孔子曰：“無為而治者，其舜乎！”言其主堯之道而已。此非不易之效與？
【注釋】
①改正朔：即更改曆法。如夏曆以寅月為正月，殷曆以醜月為正月，周曆以子月為正月。易服色；變換服飾顏色，如夏尚黑，殷尚白，周尚赤。
問者曰：“物改而天授顯矣，其必更作樂，何也？”曰：樂異乎是。製為應天改之，樂為應人作之。彼之所受命者，必民之所同樂也。是故大改製於初，所以明天命也；更作樂於終，所以見天功也。緣天下之所新樂而為之文曲，且以和政，且以興德。天下未遍合和，王者不虛作樂。樂者盈於內而動發於外者也。應其治時，製禮作樂以成之。成者，本末質文皆以具矣。是故作樂者，必反天下之所始樂於己以為本。舜時，民樂其昭堯之業也，故《韶》。韶者，昭也。禹之時，民樂其三聖相繼，故《夏》。夏者，大也。湯之時，民樂其救之於患害也，故《韶》。韶者，救也①。文王之時，民樂其興師征伐也，故《武》。武者，伐也。四者，天下同樂之一也，其所同樂之端不可一也。作樂之法，必反本之所樂。所樂不同事，樂安得不世異？是故舜作《韶》而禹作《夏》，湯作《》而文王作《武》。四樂殊名，則各順其民始樂於己也，吾見其效矣。《詩》雲②：“文王受命，有此武功。既伐於崇，作邑於豐。”樂之風也。又曰：“王赫斯怒，爰整其旅。”當是時，紂為無道，諸侯大亂，民樂文王之怒而詠歌之也。周人德已洽天下，反本以為樂。謂之《大武》，言民所始樂者武也雲爾。故凡樂者作之於終，而名之以始，重本之義也。由此觀之，正朔服色之改，受命應天；製禮作樂之異，人心之動也。二者離而複合，所為一也。
【注釋】
①：商湯的樂曲名。
②引詩見《詩經·大雅·文王有聲》和《大雅·皇矣》。
竹林第三
《春秋》之常辭也，不予夷狄而予中國為禮。至之戰，偏然反之①。何也？曰：《春秋》無通辭，從變而移。今晉變而為夷狄，楚變而為君子，故移其辭以從其事。夫莊王之舍鄭，有可貴之美。晉人不知善而欲擊之。所救已解，如挑與之戰②，此無善善之心，而輕救民之意也，是以賤之，而不使得與賢者為禮。秦穆侮蹇叔而大敗③，鄭文輕眾而喪師④，《春秋》之敬賢重民如是。是故戰攻侵伐雖數百起，必一二書，傷其害所重也。
【注釋】
①：鄭國地名，位於今鄭州西北。公元前五九七年，楚莊王率兵圍鄭，鄭君求和，楚兵同意；晉國派兵救鄭，在地開戰，晉師大敗。《春秋·宣公十二年》記載說：“晉荀林父帥師及楚子戰於。”《公羊傳》說：“大夫不敵君，此其稱名氏以敵楚子何？不與晉而與楚子為禮也。”注：“不與晉而反與楚子為君臣之禮者，以惡晉也。”
②如：通“而”，連詞。
③秦穆：春秋五霸之一。他不聽蹇叔勸告而偷襲鄭國，在崤被晉軍打敗。見《春秋·僖公三十三年》。
④鄭文：鄭文公。他派高克率兵在黃河防守狄族。因為不喜歡高克而長期不調回軍隊，致使全軍潰敗。《春秋·閔公二年》說：“鄭棄其師。”
問者曰：“其書戰伐甚謹，其惡戰伐無辭，何也？”曰：會同之事，大者主小；戰伐之事，後者主先。苟不惡，何為使起之者居下，是其惡戰伐之辭已。且《春秋》之法，凶年不修舊①，意在無苦民爾。苦民尚惡之，況傷民乎？傷民尚痛之，況殺民乎？故曰，凶年修舊則譏，造邑則諱②。是害民之小者，惡之小也；害民之大者，惡之大也。今戰伐之於民，其為害幾何！考意而觀指，則《春秋》之所惡者，不任德而任力，驅民而殘賊之；其所好者，設而勿用，仁義以服之也。《詩》雲③：“弛其文德，洽此四國。”此《春秋》之所善也。夫德不足以親近，而文不足以來遠，而斷斷以戰伐為之者，此固《春秋》之所甚疾已，皆非義也。
【注釋】
①修舊：指修理過去的建築設施。
②造邑：修築城市。
③引文見《詩經·大雅·江漢》。“弛”今本作“矢”，布施。
難者曰：“《春秋》之書戰伐也，有惡有善也。惡詐擊而善偏戰①，恥伐喪而榮複讎。奈何以春秋為無義戰而盡惡之也？”曰：凡《春秋》之記災異也，雖畝有數莖，猶謂之無麥苗也。今天下之大，三百年之久，戰攻侵伐不可勝數，而複讎者有二焉②，是何以異於無麥苗之有數莖哉？不足以難之，故謂之無義戰也。以無義戰為不可，則無麥畝亦不可也；以無麥苗為可，則無義戰亦可矣。若《春秋》之於偏戰也，善其偏不善其戰，有以效其然也。《春秋》愛人而戰者殺人，君子奚說善殺其所愛哉？故《春秋》之於偏戰也，猶其於諸夏也。引之魯，則謂之外；引之夷狄，則謂之內。比之詐戰，則謂之義；比之不戰，則謂之不義。故盟不如不盟，然而有所謂善盟；戰不如不戰，然而有所謂善戰。不義之中有義，義之中有不義。辭不能及，皆在於指，非精心達思者，其孰能知之？《詩》雲③：“棠棣之華，偏其反而。豈不爾思？室是遠而。”子曰：“未之思也，夫何遠之有？”由是觀之，見其指者，不任其辭。不任其辭，然後可與適道矣。
【注釋】
①偏戰：各據一方麵，約定時間地點，鳴鼓開戰，不使用詐術。
②二：指隻有兩次複仇戰爭。一是莊公四年，齊襄公為複仇而滅紀；二是莊公九年，魯軍為複仇而跟齊軍在乾時交戰。
③引文不見於今本《詩經》，乃《論語·子罕》所引。
司馬子反為其君使，廢君命，與敵情，從其所請與宋平①。是內專政而外擅名也。專政則輕君，擅名則不臣，而《春秋》大之，何由哉？曰：為其有慘怛之恩，不忍餓一國之民，使之相食，推恩者遠之而大，為仁者自然而美。今子反出己之心，矜宋之民，無計其間，故大之也。
難者曰：“《春秋》之法，卿不憂諸侯，政不在大夫。子反為楚臣而恤宋民，是憂諸侯也；不複其君而與敵平，是政在大夫也。梁之盟②，信在大夫，而《春秋》刺之，為其奪君尊也。平在大夫，亦奪君尊，而《春秋》大之，此所間也。且《春秋》之義，臣有惡，君名美。故忠臣不顯諫，欲其由君出也。《書》曰③：‘爾有嘉謀嘉猷，入告爾君於內，爾乃順之於外，曰：此謀此猷，惟我君之德。’此為人臣之法也。古之良大夫，其事君皆若是。今子反去君近而不複，莊王可見而不告，皆以其解二國之難為不得已也，奈其奪君名美何？此所惑也。”曰：《春秋》之道，固有常有變。變用於變，常用於常，各止其科，非相妨也。今諸子所稱，皆天下之常，雷同之義也。子反之行，一曲之變，術修之義也。④夫目驚而體失其容，心驚而事有所忘，人之情也。通於驚之情者，取其一美，不盡其失。《詩》雲⑤：“采葑采菲，無以下體。”此之謂也。今子反往視宋，聞人相食，大驚而哀之，不意之至於此也，是以心駭目動而違常禮。禮者，庶於仁；文，質而成體者也。今使人相食，大失其仁，安著其禮？方救其質，奚恤其文？故曰當仁不讓，此之謂也。《春秋》之辭，有所謂賤者，有賤乎賤者。夫有賤乎賤者，則亦有貴乎貴者矣。今讓者，《春秋》之所貴。雖然，見人相食，驚人相爨，救之忘其讓，君子之道有貴於讓者也。故說《春秋》者，無以平定之常義，疑變故之大義，則幾可諭矣。