寒秋
那年的六月，他同我們一起住在莊園裏。因為他故去的父親一直是我父親的朋友和鄰居，所以他一直被視為我們的一分子。
六月十五日，奧地利大公弗蘭西斯·斐迪南
弗蘭西斯·斐迪南，奧地利大公，他的遇刺是第一次世界大戰爆發的起因。一九一四年六月，他和妻子在薩拉熱窩被塞爾維亞民族主義分子暗殺。七月奧地利對塞爾維亞宣戰，第一次世界大戰自此開始。在薩拉熱窩遇刺身亡。十六日早晨，郵政局送來了報紙。父親從書房出來，手中拿著一份莫斯科晚報，走進了餐廳。當時，媽媽、他和我都坐在餐桌旁。爸爸說道：
“我的朋友們，大戰在即！奧地利王儲在薩拉熱窩被害。大戰在即啊！”
聖彼得節那天，家裏來了許多客人——那天是父親的命名日
命名日，（基督教用語）與本人同名的聖徒紀念日。。晚飯過後，我們向諸位來賓宣布了我和他訂婚的消息。但是好事多磨，七月十九日，德國對俄國宣戰。戰爭拉開了帷幕。
九月份，他又來到了莊園，隻待了短短的二十四小時，就要出發上前線了，他此行是來向我們告別的。當時所有人都認為戰爭很快就會結束，所以我們的婚禮推遲到了明年的春天。這麼說來，今晚是我們在一起的最後一個晚上，過了今晚我們就將勞燕分飛，分別就在今晚。晚飯過後，仆人照例端上了茶炊。正當他向窗外瞥去一眼，看到窗戶蒙上了一層霧氣之時，父親感歎道：
“今年的秋天來得格外地早，也格外地寒冷！”
那天晚上，窗外的花園裏，幾顆寒星一閃一閃，在黑色的天際顯得格外明亮。我們安靜地坐著，隻是偶爾交談幾句無關緊要的閑話，竭力掩飾住自己內心深處的想法和感情。我走向通往陽台的那扇門，用布擦拭著玻璃。父親也是故作平靜和輕鬆，不鹹不淡地對早到的寒秋評價幾句，他躺在扶手椅上抽煙，心不在焉地注視著餐桌上方懸掛著的刺眼的那盞燈。媽媽借著燈光，戴著眼鏡，聚精會神地縫著一個絲質袋子。我們都知道這個袋子的用途，因而這個場麵既感人肺腑，又叫人不寒而栗。
父親開口問道：“你仍然決定明天早上就出發，不吃過中飯再走？”
“是的，請您諒解，我一早就走。”他回答道，“我也不舍得離開，但是沒辦法，家裏的事情我還沒有安排妥當。”
父親輕輕地歎了一口氣：
“好吧，小夥子，按你的意思辦。但那樣的話，我和媽媽就早點睡了。我們不想明天早上錯過給你送行的時間。”
媽媽站起身來，為這位準女婿畫一個十字祈福。他彎下身來，吻了她的手，然後又吻了父親的手。現在隻剩我們倆單獨相處了，我們在餐廳徘徊了一會兒，我決定開始玩一場紙牌遊戲，借助遊戲占卜一下吉凶，與此同時，他在屋子裏來回走動，從房間的這個角落踱步到那個角落。突然他問道：“我們出去散會兒步，好嗎？”
我的心變得越來越沉重，我心不在焉地答道：“好吧。”
他在門廳穿外套時，顯得心事重重。之後又露出甜甜的一笑，開始朗誦起費特
費特，俄羅斯詩人。的詩來：
“多麼寒冷的秋天！
請戴上你的軟帽，圍上你的披肩……”
“我沒有軟帽。”我說道，“下麵幾句是什麼？”
“我也記不太清楚了，大概是‘看——在黑暗的鬆樹林之中，
火焰正在升起……’。”
“什麼樣的火焰？”
“當然是比喻正在升起的月亮。這幾句詩描繪了秋日的純樸的田園風光。‘請戴上你的軟帽，圍上你的披肩’，那是我們的祖父祖母的時代……哦，上帝啊，上帝啊！”
“你沒事吧？”
“親愛的，我沒事，我隻是感到憂傷。憂傷，卻又讓我很滿足。我非常非常愛你……”
我們穿上外套，穿過餐廳，來到陽台，接著走向花園。開始的時候，四周太黑 ，我隻得緊緊地拽住他的袖子。後來，借著星星在夜空中發出如金屬般的光芒，我才能依稀將黑壓壓的樹枝分辨出來。
他停在那裏片刻。轉身朝向我們的房子，緩緩說道：“你看，那些窗多亮，隻有在秋天才會出現這種奇妙的景象。隻要我一息尚存，我就會永遠銘記這個夜晚。”
我也看向那些窗戶。他將裹在瑞士鬥篷中的我緊緊地擁在懷裏。我把馬海毛的圍巾從臉上拂去，稍稍地昂起頭，以便他能順利地吻到我。他親吻了我，凝視著我的臉龐。
“你的眼睛一閃一閃，好看極了。”他說道，“你覺得冷嗎？空氣中有了一些冬天的寒意。如果我死了，你會不會立刻就忘掉我？”
我心想：“如果他真的戰死沙場了呢？我會不會很快忘掉他？盡管到最後，我們會遺忘一切……”我被自己的這個想法嚇了一跳，我急急忙忙地回答道：“不許說這種晦氣話。你死了，我也不會苟活下去。”