短暫的停頓之後，他慢慢說道：“不管怎樣，如果我死了，我會在另一個世界等你。你要好好地活下去，要幸福地活下去，然後再到那個世界去找我。”
我瞬間淚如泉湧。
第二天早晨他離開了。媽媽把前一天縫製的保平安的袋子掛在他的脖子上，裏麵有一個小小的金色的聖像，媽媽的父親和祖父就曾戴著它奔赴戰場。我們仿佛生離死別一般緊張不安，絕望地替他畫十字祈福，似乎也隻能做這些了。我們站在莊園的台階上，看著他漸漸離去，我們隻覺得這愉快的晴朗的早晨、草地上亮晶晶的白霜，與我們此時此刻的心情格格不入。每每送別自己的親友，都會產生這種悵然若失的心情。我們在那站了一會兒，目送他的離開，然後回到屋子裏。我把手放在身後，在屋子裏來回踱步，我覺得無所適從，不知道該做些什麼，究竟是低聲啜泣還是引吭高歌？
一個月之後，他戰死在加利西亞。
死，這是一個多麼奇怪的字眼，它一下子來到了我的生活。從那以後，整整三十年過去了，這期間我曆經滄海桑田，世事變化，對我而言，這三十年實在是太漫長了。如果仔細想來，回憶往事，那些稱之為過去的東西真是變幻無常又難以言喻。無論是我的思想或是我的心靈，都無法抓住它的一星半點。
一九一八年春天，我的父母雙雙去世。
我，獨自一人，流落到莫斯科，暫住在一間房子的地下室裏。這房子的主人是個女的，在斯摩棱斯克的市場上做生意，她常常嘲笑我說：“嘿，閣下，近來如何啊？”我自己也做些生意，正如當時的其他人一樣，我向士兵們（這些士兵頭戴高加索毛皮高帽、身穿不係紐扣的軍大衣）兜售一些我僅有的物件——一枚戒指、一個小十字架、一件已經蟲蛀了的毛皮衣領等等。後來，有一天，當我在阿爾巴特街和斯摩棱斯克集市的拐角上擺攤時，遇上了一個難得一遇的心地善良的人。他是個退伍的軍人，上了年紀。我們很快就結婚了。四月份，我和他一起到了葉卡德林諾達爾，路上，我們差不多花了兩個星期的時間。同去的還有他的一個侄子，今年才十七歲，一心想要加入誌願軍。我改扮成一名穿著樹皮鞋的農婦，他穿著一件破舊的哥薩克外套，留著新長出來的黑白相間的胡子，就這樣，我們在頓河和庫班待了兩年多。之後的冬天，我們隨著大批的難民，一起頂著颶風，乘船從新俄羅斯克去往土耳其。在海上，我的丈夫感染霍亂去世，眼下，我在這世上隻剩下三個最親近的人——我丈夫的侄子和他的妻子，還有他們倆才七個月大的女兒。不久之後，侄子和他妻子又渡海回到克裏米亞，投奔弗蘭格爾
弗蘭格爾，俄國內戰最後階段的白軍將領。一九二○年十一月被紅軍擊敗。白軍潰退至克裏米亞，乘船逃往君士坦丁堡。他在離開俄國後亡命西歐。去了，把他們的七個月大的孩子交給我撫養。他們消失了，音訊全無。之後我在君士坦丁堡住了很長一段時間，靠做一些非常累人的體力活來養活自己和孩子。接下來，又像其他人一樣，我們四處流浪，居無定所——保加利亞、塞爾維亞、捷希亞、比利時、巴黎、尼斯……當初的小女孩也早已長大成人了，她住在巴黎，成了一個典型的法國女人，長得非常漂亮，但是她對我卻無情無義，她曾經在馬德蘭街附近的一家商店賣糖果糕點，用她那雙保養得很好的纖纖玉手（塗著銀色指甲油），用蠟光紙和金色絲帶包裝盒子。而我一直住在尼斯，至今仍然住在那兒，過著有上頓沒下頓的日子。一九一二年，我第一次來到尼斯，在那裏度過了一段快樂的日子，卻從未想過在尼斯的生活會窮困潦倒到如此地步！
我曾經說過如果他死了我絕不苟活這種不知天高地厚的話，可如今我照樣活了下來。每當回憶起那段不堪回首的往事，我總是自己問自己：“經曆了這麼多事，我的生命中究竟有過什麼呢？”然後我又自己回答自己：“我的生命中隻剩下那個秋天的夜晚。”它曾經存在過嗎？是的，確實存在過，真實地存在過，而且，它現在是我生命中所擁有的唯一東西了，至於其他的，都恍若做了一場多餘的夢，那樣模糊，那樣不真實，我不願意想起。
但是我相信，我熱切地相信，在另一個世界的某一個地方，他正在等我。他和那天晚上一樣年輕，對我的愛也一樣濃烈。“你要好好地活下去，要幸福，然後再到那個世界去找我……”我努力地活過，也曾經幸福過，現在，我想，我應該去找他了。是的，過不了多久，我會與他在另一個世界會合，那將會是多麼幸福的事呀。
1944年5月3日