隔壁的枝形吊燈已經熄滅了，酒館裏的人差不多已經走光了。醫生瞥了一眼手表。
“還不算晚。”他說。
“才晚上十點，您急著走嗎？要不我們再坐一會兒？我把這個離奇的故事給您講完。這件事的離奇之處就在於同一個晚上，應該說是深夜，我又一次遇見了她。我心血來潮突然想去伏爾加河的那間水上酒館，整個夏天我也就去過兩三次，我隻想在河邊坐坐，城裏的天氣實在太熱了。我為什麼偏偏就選擇在那個涼爽的晚上到那兒去呢？我想隻有上帝才知道，或許冥冥之中自有天意。你或許會說這隻是巧合罷了，我無事可做就去那兒了，第二次遇見某人也沒什麼值得大驚小怪的。當然了，這話也沒錯。接下來事情怎麼發展？我第一次遇見她時心中的揣測和預言得到了證實——她懷著不為人知的堅定決心，滿懷期待地走進教堂，用最真誠的方式無聲地向上帝祈禱，專心致誌，心無旁騖。那天晚上我到了水上酒館，這家酒館價格不菲，供商人們夜間在這揮金如土娛樂消遣而聲名遠播。我坐了很久，已經把她忘在腦後了，覺得很無聊。一邊毫無興致地喝著日古利葡萄酒，一邊回想起去年夏天到過的萊茵河和瑞士湖，對比之下，還是覺得俄羅斯省城之外的所有娛樂場所，尤其是伏爾加河畔的都很低級庸俗。您曾經去過伏爾加河畔的城鎮，去過類似的水上酒館嗎？”
我回答道：“對伏爾加河不甚了解，也從來沒有去過水上酒館，但是我很容易想象得出它是什麼樣子的。”
“是啊，那當然了，”他說道，“俄國的省城幾乎都差不多的模樣，隻有一點是不同的，那就是伏爾加河本身。從早春到冬天，伏爾加河處處都顯示出特別之處，不論是白天黑夜，還是陰晴雨雪。比如，晚上你可以坐在酒館裏，酒館三麵環窗，朝窗外望去，漆黑的夜色中，夏夜的湖麵特別寬闊空曠。你能看見成千上萬盞明亮的燈，還能看到一大群碼頭工人，聽見竹筏飄過湖麵的流水聲，聽見竹筏、駁船、小舟上的莊稼漢大喊大叫，互相指責警告對方，你還能聽見輪船汽笛發出各種聲響，時而高亢，時而低沉，與快速駛過的內河船隻發出的聲響融為一體，讓人聯想起歹徒和韃靼人的話語。你可以感受伏爾加河畔古老教堂無與倫比的美麗。麵對美景，你隻能搖頭歎息。真的，世上還有能夠與我們偉大的古老的俄羅斯相提並論的城市嗎？但是之後你環顧四周，這到底是怎樣的酒館？它是建在木樁上的原木棚子，窗框的質地粗糙，肮髒的白色台布下擺著一張張桌子，桌上的笨重的廉價餐具，鹽罐裏混裝著鹽和胡椒粉，餐巾紙帶著一股劣質肥皂的味道；你還會看到厚板搭成的舞台，被後牆邊戴著刺目錫製反光鏡的煤油燈照得通亮，這個舞台供俄式三弦琴師、手風琴師、女性豎琴師演奏曲目，還會上演滑稽劇表演；你能看到黃頭發的侍者、莊稼漢出身的老板（他長了一頭濃密的頭發和豬一樣的小眼睛）——在這裏一夜狂歡飲酒，得花上一千盧布，你怎麼能把眼前這亂糟糟的景象同這個事實聯係在一起？您要知道，所有的這一切都應該屬於古老的俄國文明。您是不是聽得厭煩了？”
“當然沒有。”我說道。
“哦，那好吧，讓我把這個故事講完。這一切都說明這是個多麼糟糕的地方，就在這個糟糕的地方，突然之間，我又看見了她，她是那麼高貴迷人，身旁竟然站著一個男人！快到午夜時，酒館裏開始熱鬧起來，人頭攢動，擁擠不堪。天花板上的大燈點亮了，發出明亮的光線，四麵牆上的燈還有表演台上的燈也次第亮了起來，酒館燈火通明。大批的客人蜂擁而進，其中當然包括商人的兒子，還有官員，承包商，船長，來鎮上巡回演出的演員……侍者們忙忙碌碌，滿臉堆笑，彎著腰拿著托盤四處跑動，餐桌旁的人群中傳來陣陣喧囂和肆無忌憚的笑聲，餐館裏煙霧繚繞。三弦琴師穿著鄉下人的演出服，腳上穿著韌皮鞋子和新襪子，他們走到演出台上，在舞台的一側分成兩排坐下，跟在他們後麵的是一群塗脂抹粉的伎女合唱團，她們站成一排，手一致地放在背後，在三弦琴尖銳刺耳的撥動聲的伴奏下，拖著長長的聲音唱了起來。這首歌曲調哀傷，講述了戰士們在土耳其被囚禁多年之後重返故鄉的故事。歌詞這樣唱道：