‘他的心上人已經認不出他，
問道，你是誰……’
“一曲終了，接著上台的是著名的伊萬·格拉契夫，他背著一架大手風琴，坐到了舞台前的椅子上，甩動著濃密的亞麻色頭發，梳著一個亂糟糟的中分。他長著一張清潔工的臉，穿著黃色襯衫，高高的領子和褶邊上繡著紅色絲綢，腰上係著佩戴穗子的紅色腰帶，長長的磨損了的鑲邊懸掛了下來，腳上穿著新靴子，靴子頂端上了黑色漆皮。他一邊搖晃著頭發，一邊把黑色風箱的手風琴放在抬起的膝蓋上，眼神呆滯地盯著高處的某一點，漫不經心地彈奏著琴鍵。他像一條粗壯的蛇一樣，用力拉動扭曲著音箱，以極其誇張極其古怪的方式將手指觸遍了鍵盤，音調漸漸增高，大膽變換，發出咆哮轟鳴的聲音。他突然甩動了一下頭，閉著眼睛，用女聲唱到：
‘我在草叢中散步，
想要驅趕內心的憂傷……’
“我站起來叫侍者結賬，就在此時，突然看見了她的身影，看到她我驚訝得倒吸一口氣，她的身旁還跟著伴侶。表演台後麵的門開著，她就出現在門口，戴著一頂卡其色的帽子，穿著卡其色的束帶防水衣。她這一身穿著打扮看上去特別好，像一個高個的男孩。她身後恰恰是個小個子的男人，挽著她的胳膊，穿著淺色上衣，戴著一頂偽造的貴族帽，皮膚很黑，臉上爬滿皺紋，黑色的眼睛顯得焦躁不安。你知道嗎？當時我一陣眩暈，那句俗話怎麼說來著？一根羽毛都能將我打昏過去！我認出，他是我的一個熟人，一個揮金如土的地主，淫蕩墮落的縱酒之徒，以前是輕騎兵的一名中尉，後來被開除撤職。我毫不猶豫地穿過桌子，立刻趕了出去，追上了剛剛出門的他們，此時伊萬·格拉契夫還在放聲高歌：
‘我在找尋一朵花，
獻給我的心上人……’
“我跑向他們的時候，他看到了我，假裝歡快地叫道：‘啊，晚上好，醫生。’而她的臉色卻變得慘白。我把他推到一邊，怒氣衝衝地對她說道：‘你，竟然跑到這種地方來了！深更半夜的！還跟一個嗜酒如命的好色之徒混在一起，他是個騙子，在這一帶臭名昭著，無人不知！’我抓住她的胳膊，威脅要揍他一頓，除非她立刻跟我離開。他呆若木雞地站在原地，他知道我的厲害，我可以徒手折斷馬蹄鐵，因此他拿我沒有辦法，無可奈何地看著我。她轉過身去，低著頭朝出口走去。在鵝卵石修築的堤岸邊的第一盞街燈柱下，我追上了她，抓住了她的手臂。她既沒有抬頭，也沒有掙脫我，走到第二盞街燈柱下，她在長凳旁停下腳步，一頭撲到我的懷裏大哭起來。她斷斷續續地說道：‘不，不是這樣的，不是這樣的！他是個好人！他有很不幸的遭遇，但是他為人善良，慷慨，隨和……’我沉默不語，我知道就算反駁也沒有任何作用，還不如用沉默的力量來結束剛才的事情。她冷靜了下來，我叫了一輛從這兒經過的馬車，我們兩人默默地坐在車裏，進了城。到廣場時，她輕聲說道：‘讓我走吧，我自己走回去。我不想讓您知道我住在哪裏。’她迅速地吻了一下我的手，跳下車，沒有環顧四周，沒有左顧右盼，略微帶著猶豫不決，斜穿過廣場。從此我再也沒有見過她，至今仍然不知道她是誰，不知道她的職業。”
我們結了賬，穿上外套下了樓，走出了酒館，醫生一直陪我走到阿爾巴特街的轉角處，我們在那裏告別。街上空蕩蕩的，十分安靜，到了午夜，人們會從劇院和飯館出來，進城或出城，開始新一輪的夜生活。我們到布拉格酒館時，下了一場小雨，小雨打濕了路麵，路上散發出春雨的清新柔和的氣息。漆黑的夜色中，街燈閃著明亮的光芒，照耀著林蔭道上的新鮮嫩綠的樹葉。
“但是，您知道，”醫生環顧四周說道，“我後悔救了她，後來我還遇到過很多類似的情況，我問自己，為什麼要插手呢？別人幸不幸福重要嗎？和我有什麼關係嗎？這樣做會造成什麼後果嗎？您知道的，不管怎樣，肯定會產生某種後果。每件事都會在我們的心靈和記憶深處留下回憶，或者慘不忍睹，或者不堪回首，或者刻骨銘心，當你回想起快樂的時光，這些記憶會變得尤其殘忍，莫名其妙地令人痛苦……好了，再見，很高興見到您……”
1943年10月27日