一家人躲進山林後沒幾年，第二次世界大戰的烈焰便熊熊燃起。就在許多蘇聯人飽受戰火蹂躪時，利科夫和家人沒有見過一名士兵、一枚炮彈，或是一架飛機，也從未被軍隊發現過，更沒聽說過希特勒的名字。從某種意義上講，這也可以算是“因禍得福”。
生活原始卻相信衛星上天
時光流逝，到了上世紀50年代後期，德米特裏已經長成人，利科夫便帶著他和哥哥在森林裏捕捉動物，“食其肉，寢其皮”。沒有獵槍和弓箭，爺仨就因地製宜，挖掘陷阱，或者拿著木棒及自製的標槍圍追堵截獵物，逼迫它們跌落懸崖摔死再去撿拾。艱苦的環境讓德米特裏練就了“人猿泰山”般的生存本領：他有著驚人的耐力，可以赤著腳在野外長途追擊獵物而不迷路，有時一連外出數天不歸，累了就在零下40攝氏度的森林裏睡一覺，起來後接著捕獵，“最後扛著一頭麇鹿回家”。森林裏可以果腹的東西不少：覆盆子、越橘、鬆子……但利科夫全家依然掙紮在饑餓的邊緣。原因不難想見：西伯利亞的嚴冬格外漫長，且惡劣天候非常頻繁。1961年6月，天降大雪，將他們辛辛苦苦種的作物全部凍死，六口人隻好以樹皮、青草果腹。饑寒交迫之下，母親阿庫麗娜把僅剩的一點用作種子的糧食留給孩子們，自己卻永遠的閉上了眼睛。
或許應了“否極泰來”這句成語，雪災過後，利科夫在田埂上意外地找到了一株黑麥幼苗。狂喜的他在幼苗四周圍上籬笆，日夜看守，到秋天時收獲了堪比黃金的18粒種子。靠著這點種子，利科夫和兒女奇跡般地在小山腳下開辟了那座“家庭農場”，吃飯問題基本得到解決。
拋開這些戰天鬥地的經曆不論，利科夫一家獨特的個性也讓人印象深刻：老利科夫很容易被科學家們講述的現代科技吸引。盡管他不相信人類已登上月球，但卻相信“衛星上天”——他告訴匹斯曼斯卡婭，大概在50年代末，他曾注意到“有物體快速掠過天際”。當時，他對這種現象的解釋是：外麵的人發明出了某種可以放出火光的東西，很像星星。
大兒子薩文是個“信仰堅定的、嚴厲的人”。隨著父親日漸衰老，他對掌控家中的一切有著強烈的意願。大女兒娜塔莉婭是做飯、治病和護理方麵的“一把手”。小女兒阿加菲婭和小兒子德米特裏則比較容易打交道，思想也更開放，容易接受新事物。與科考隊首次不期而遇時，利科夫一家隻接受了前者提供的鹽巴——老人坦承，他們幾十年沒吃鹽了，“那是種真正的折磨”。隨著雙方交往逐漸增多，他們不再拒絕科學家們的善意，甚至前往對方的營地做客。在那裏，他們接觸到能播放畫麵的“四方匣子”——電視。盡管嚴格的教義讓他們覺得看電視是種罪過，但還是忍不住紛紛湊上前圍觀。
重歸文明後四人相繼辭世
1982年，《共青團真理報》記者瓦西裏·佩斯科夫，通過實地調查和采訪，發表了有關利科夫家族的報道。後者隱居山林40載的傳奇經曆，一度在蘇聯引起轟動。
然而，抱著獵奇心態的公眾並未意識到，與文明世界重新接軌並未給這家人帶來好運。1981年秋，四個孩子中的三個相繼死去，隻剩下小女兒阿加菲婭。當時有人猜測，封閉許久的他們缺乏免疫力，容易罹患疾病。不過，後來的研究證實，大兒子薩文和大女兒娜塔莉婭均死於腎病，可能與長年營養不良有關，小兒子德米特裏則是被肺炎奪去生命。由於難以融入現代社會，卡普·利科夫帶著阿加菲婭重返密林，繼續著“日出而作，日落而息”的樸素生活。1988年2月16日夜，老人在臥榻上平靜地撒手人寰。此後十餘年間，利科夫家族的故事不時被人提起。蘇聯解體後的1994年，佩斯科夫又出版了專著《迷失針葉林：一個俄羅斯家庭為生存與宗教自由在西伯利亞荒野的五十年鬥爭》。有消息稱，該書在法國非常暢銷，著名導演讓·雅克·阿諾還取得了它的電影改編權。
如今的利科夫家族隻剩下阿加菲婭孤身一人，她仍然獨居在西伯利亞叢林深處的木屋裏，膝下無兒無女。與之前不同的是，她憑借現代通訊工具與外界定期保持聯係，當地政府也從未怠慢這位“現代隱士”。2013年伊始，政府工作人員還專程為她送去了聖誕與新年賀禮。
邢太軍據《青年參考》章魯生