每天我們上班的上班，上學的上學，母親就一個人在家，沒有人和她說話，也不會開關電視，心裏肯定很寂寞。我們就過一會兒打個電話說幾句話。有時候忙得不可開交，連個電話也顧不得打了。好在愛人和孩子中午都回家，多少給孤單的母親增添一點安慰。
晚上回家，我們都匆匆忙忙的，做飯的，收拾衛生的，寫作業的，我經常把單位寫不完的公文帶回家，經常在家裏熬夜加班，也沒有說幾句話的時間。母親看著我們各自忙碌的身影，也許心裏會說：這些娃娃們也累得很，一天到晚多辛苦啊。
住了沒有幾天，母親就忍不住了，要回去。家裏三哥打來電話，她就催著三哥來接她回去，在這裏她不習慣。
母親沒有任何自由。密碼安全門，她不會開，不會鎖；天然氣灶，我們不讓她動；我們在八樓，她腳腿疼不能自己上下，既是有電梯，她也不會使用；再說，既是她一個人出去，也辨不清方向，說不上會迷路走丟了。就這樣，可憐的母親像坐禁閉一樣，怎麼能不渴望古老的小山村呢？那裏的窯洞，出入不需關門；那裏的土炕，又寬敞，又暖和，那裏的土院子，有幾畝大；那裏的空氣多麼清新，杏樹、楊樹高大挺拔，籠罩著整個村莊；還有牛羊雞豬貓狗，給他們添草倒料，和它們嘮嗑說話，多麼有趣的故鄉啊！母親生活了大半輩子的黃土地、大山溝，怎麼就一下子遙不可及呢？千裏相隔，是一個多麼遙遠的距離啊！
我們可做的，就是勸母親多吃飯，多吃水果。她腸胃不好，就勸著一天吃三次中藥。看著一天天寢食不安的母親，我們隻好決定讓母親盡快回到故鄉。三哥忙農活，我說他趁接母親看看蘭州，但是走不起身。最後隻好是侄女兒來把母親接回去了。
母親回故鄉後，我在想著母親今後的生活，我們到底該怎樣照顧好母親。想起母親花白的頭發，滿臉的皺紋，佝僂的身影，蹣跚的腳步，我的眼淚一次次奪眶而出。我就在筆記裏列了一張母親生活所需的單子，吃的、穿的，還有其他零用品。好在我能夠經常看見這張單子，就忘不了過一段時間給老人家帶回去吃的穿的和用的。再能做到的，就是經常打電話問候著。
我得像原來一樣，每年暑假、臘月各回去一次，帶上愛人和孩子，多看看母親，也讓母親多看看我們……
2008年11月5日·蘭州
嶽 母