失眠是一個星期以後的事，持久的時間比我預想的還要長。我有過周期性失眠的曆史。
我婚前住單位宿舍，一棟三層小樓，在群山的一個山坳中，門前是浩浩信江。山俊水秀，樹翠草綠，房子雖是危房，但整體格局就是一座別墅。幽深墨綠之中，一片澄明虛靜，睡得格外踏實。婚後搬到現在的住所，臨街，一個城市的噪音全集中在這裏。這裏是最大最繁華的商業區，緊靠大菜場，酒樓商鋪林立。從我家的樓道下來，就是幾家衣鋪——上海白領、動感2000、聯華羊毛衫、以純專賣店、精品服飾。或許是過於激烈的競爭和相互效仿的緣故，它們的促銷如出一轍——門口懸掛著“最後一天大甩賣”、“清倉虧本跳樓價”之類的大紅橫幅廣告，門口裝一台25吋的彩電，整天播放狂歌勁舞。假如這些噪音是海洋，那麼“皮鞋二十五元一雙、一雙二十五元”的高分貝廣播聲，就如惡浪撲打著人群。
紮頭巾拎個竹籃蹲在路邊的人是賣蛋的，推平板車沿街吆喝的是賣水果的。我熟悉這些人。扛一根扁擔東張西望的民工，神情木然，急於覓活又心不在焉的樣子；穿吊帶裙的一邊在試衣鏡前擺擺弄弄一邊打哈欠的小姐，疲倦、困頓，還沒有從夢中醒來；光著上身趿一雙拖鞋的遺民；手上暗藏刀片的小偷（我鄉下的媽媽來城裏看我，大布包被割了一條寬大的裂縫，就像烏魚張開的嘴巴，被偷了一百元）；匆匆閃過街道，進入空調房的則是一些新貴，靠銀行貸款發家；而酒店的門口，常常跪著一個或兩個學生打扮的孩子，胸前掛一塊白紙牌，寫著“救救我，我要讀書”。這片商業區，是一個城市的混合體。
我的身體的生態環境被嚴重破壞，想象力日漸下降，夜晚多夢失眠。
那完全是一種病理的失眠，雙唇殷紅，渾身虛汗，口腔燥熱且釅稠，沒有食欲，昏昏欲睡，但怎麼也不能入眠。而這樣的失眠一般不會超過三天。中醫小繆隻需一個療程的藥，就能把我從失眠中拯救出來。藥方很簡單，無非是熟地黃、山茱萸、牡丹皮、山藥、茯苓、澤瀉、杜仲、菊花之類的。
藥罐也成了廚房裏必備的器皿。藥罐有三個，一個是長柄不鏽鋼的，後來醫生建議，鐵器可能降低療效，甚至產生副作用，最好用土製品。我就買了一個暗紅釉色的陶罐，我一個朋友來玩兒，說，陶是燜豬蹄燜雞用的，燜出來的肉質嫩滑鮮美又不油膩，拿去熬藥是一種奢侈的浪費。我想，熬藥被人誤作燜肉，也是對身體的不敬，又選了一個土白色的罐。土罐有一個耳形的把，嘴長且尖，圓形的頭蓋，活像個小沙彌。
一個家庭，沒有藥罐，就該算是個幸福的家庭。
熬藥也有奧秘。把藥放在土罐裏用清水浸泡半小時，浸泡時間不宜過長，以免腐敗變質。水質要潔淨，水量能把藥全浮起來就夠了，用武火煮沸，再用豆亮的文火煮一刻鍾。這樣熬出來的藥，藥味綿長，有回味，直通五內。
在我極其有限的看病經曆中，最信任的醫生就是小繆。他並非醫學科班出身，是個孤兒，他的聰明穎慧被市內一個以治療肝病著稱的名中醫相中，收作唯一的關門弟子。這個中醫前幾年死於肝癌。小繆長得微胖，圓臉，隻有二十多歲，但他看病的眼神和舉止，無一不透出一股俊雅和自信。
我又一次不得不求助小繆。小繆細致地看了我的病曆、用藥、病期，又詳細地詢問我近期的生活習慣，號了脈，說，你火中帶寒，肝火過熱，火沒有降，寒又擴散，是肺熱的症狀。他在一張64開的小紙上，寫著：荊芥10g 桔梗10g 前胡8g 浙貝8g 枇杷葉10g 款冬花10g 菊花8g 蒼耳子10g 紫苑8g 杏紅10g 桑百皮10g 陳皮8g 炒山梔10g。
“你不要洗冷水澡，不要吃水果，不要吹空調，多喝粥。”小繆說，“吃完這個療程的藥再來複診。”
我的辦公室是敞開式的群體辦公室，我座位邊就是一台8.5匹的大空調，早8晚6，整天呼啦啦地吹。我不吹，別人要吹，我隻能忍受。現代城市人從肌體上已經退化了自然人的部分屬性。空調，仿佛不是一種製冷機器，而是人的製冷器官，而電成了人的中樞神經。當我怨恨它的時候，我已深受其害。有時我把窗打開，透透風，同事趁我上廁所的時候就馬上關起來。他們心裏在怨我，把這麼好的冷氣浪費掉，多麼可惜。我拉開辦公室的窗簾，就看見幽深的信江從遠方逶迤而來。夏天的火焰，是歌謠的火焰，草帽的火焰。河水沒有停留，也沒有流走，靜靜地，荇草和浮萍像河流的花紋，在綻放中凋零，在凋零中綻放。河流是一個城市的靈魂，它讓我的心靈獲得靈動與自由。
但我不可能因為咳嗽，而請假休息十天八天的。我心裏祈願，夏天趕快過去吧。最打緊的是每天下一場雨，讓空調歇歇。這個夏天，像一場花柳病，痛苦得讓人難以啟齒。
晚間天氣預報，成了我最關心的一件事。下了班，洗菜燒飯，吃完飯剛好天氣預報。我像個小學生，坐在電視機前，看得聚精會神。而每天的天氣預報，沒有什麼差別。最低氣溫28℃，最高氣溫40℃，晴。連個陰天也沒有。
我脆弱的心靈在承受一個漫長的高溫季節。
病情依然沒有好的跡象。我就是一隻被火迫近的螞蟻，煩躁，慌亂，惶恐，充滿恐懼。