我的日常生活也發生了改變——拒絕參加朋友聚會，不外出會餐，也不晚上打牌。
甚至煙也不抽啦。煙進了嘴巴，整個喉部變得幹燥乏味，厭食。而我曾經是一個熱愛煙的人。我愛人常常抱怨說，抽煙就是吸毒。聽多了，我就煩，說，當我連煙也不想抽了，我的身體一定出了問題。尤其在打牌的時候，你一根我一根，整個房間雲蒸霧海。要戒煙就要先戒牌。但牌怎麼戒得了呢？手中大把大把的時間怎麼花得完呢？牌局通常在深夜結束，走出茶樓，望一眼寂寞的冷清的大街，說，無聊的一天又過去啦。說這句話時的心情卻是極其複雜的。
夜晚就是驚心動魄的角鬥場，我與失眠展開了互不妥協的搏鬥。但每每以我筋疲力盡的失敗而告終。那些深淵一般的夜晚，我熱衷於上演一出又一出的獨幕劇。比如，摸硬幣辨別正反麵，數山羊，假寐。
客廳裏的沙發，書房中的轉椅，都成了漫漫長夜旅途上的驛站。我懷抱一個枕頭，尋找可以適身安睡的地方。床則成了滑稽可笑的道具，它的意義僅僅是一種象征。那樣的淒清與冷寂，我推開臥室的門看見妻子和小女驄驄恬靜地安睡，我瞬間異常地溫柔起來，細細端詳她們靜美的臉。溫柔中有淡淡的悲酸回蕩，我繁忙了一些什麼？忙於應酬一轉身就忘記了臉的客人？忙於鞍前馬後？苟且地混跡於那些裝潢考究的門樓？這樣活著的意義又是什麼呢？我沒有陪她們度過寧靜的夜晚，也沒有帶她們坐一次短暫的郊遊。活著是一件多麼不容易的事情。
“我的愛人，整夜地在屋裏走來走去，躡手躡腳，像一隻貓。他又一夜失眠。他是因為疾病還是因為生活的焦慮呢？抑或對前途的擔憂呢？我希望他是一個健康又開心的人……”假如我的妻子也是一位作家，是否會這樣寫呢？
“我想去鄉下老家呆幾天。”我的建議得到從不願去鄉下的妻子的支持。
辦完請假手續，直撲老家。倒不是我歸心似箭，而是我想盡快從城市中抽身而出。老家離城區隻需一小時的車程。
我的家人與鄰居迎接的仿佛不是一個病人，而是一個節日，忙著殺雞剖魚，好不熱鬧，一派喜事迎門的興頭。雖然老家離城不遠，除了過年，我差不多已經十年沒有在父母身邊呆過兩天的時間。我總是活得匆忙停不下身，隻有偶爾路過老家，才停下車去探望父母，前院後院看幾眼，又走了。我母親一直送我到大路口，神情有些沮喪。
在這裏我不想對老家著墨太多，我已經花費了幾十萬字去描述它的美和質樸——其實，它極其醜陋，低矮的屋宇，堆滿牛屎的沙石路，晾在竹杆上發白的藍布衫。
我十六歲離家，滿世界地晃蕩，就像一隻蝙蝠。家隻是一個地圖上的標識，一個懷舊的替代物，它是熟悉與親切的，但又陌生和遙遠。它是我睡夢中懷裏的一隻舊枕頭。我幹過許多行業，白天沿街找錢，晚上我螢火蟲一樣在紙張上閃爍微光，讓卑微的靈魂得到短暫的低翔。
我擺張小竹椅，坐在弄堂裏，剝豆刨芋，田野和煦的風吹得通體爽朗。女兒驄驄一顛一顛地把鴨子追得滿屋亂逃。鴨子邊逃邊縮緊屁股拉屎。有時，我也抱著驄驄去鄰家轉轉，送些水果和糖塊——我不再熬藥，也不想身體的事——既然身體是個沙漏，就讓它漏吧！
鄉村的夜晚從麻雀的留宿開始，它的澄明和幽碧呈現河流的紋理，它的肌膚能細膩地感覺天空的渾圓與大地的壯闊。整個村子在一片鼾聲中起伏，呼應內心的恬靜與遼遠。母親坐在我房間裏，談起一些村裏的人和事，說，前村周家前年十八歲的二兒子在外打工，被工頭活活打死，今年大兒子出了車禍，半邊廢了。母親一邊咳嗽（她的後半生被肺熱所折磨）一邊歎息，又說，後村李家的強強，外出打工八年了，沒一絲音訊，不知是死是活。她望了望我，又說，人過了三十，要相信命運，不要苛求生活。我說，我不想過窮日子，在城市裏，窮人不如一條野狗。
那幾天，我經常去河邊溜達。那是一條死去的河流（因上遊幾十家花崗石廠的汙水排放，河水呈米湯樣），楊柳和槐樹則一派繁茂景象。河灘被沙廠掏得千瘡百孔，一副雞零狗碎的模樣。我的一個同桌同學在沙廠挖沙，他姓餘，前年在外打工摔斷了一條腿，也斷了外出打工的路。他穿一件厚厚的破秋裝（衣服厚，能擋太陽的暴曬），渾身濕淋淋的，神情木然，鏟子狠狠地機械地鏟沙。我們已經沒有了學生時代的親密與友情。當年，他以一分之差落榜，與我各奔東西。假如落榜的那人是我，那麼手抄鐵鏟的人就是我，得過且過，不會對生活抱有希望和夢想。
夏天在連綿幾天的暴雨中結束，我也回到了城裏。我的身體也回到了常態——失眠是唯一的後遺症。
漫長的夏天其實就是一陣咳嗽聲，短暫，而且缺乏深度。我的隱憂也像一場滑稽劇。我願意對這個夏天的疾病進行命名——現代綜合症，脆弱，浮躁，虛華，疑慮，癡妄，掙紮，盲目。我依然早出晚歸，抽煙，打牌，對著滿是錯別字的報紙大樣發呆，有時大發脾氣，有時低三下四。生活就是這樣的。我們可以懷疑人的真實性，而不能懷疑生活的本質。人的一生就是與許多人、許多事、許多疾病相遇的過程，我們隻是在一條未知又既定的道路上行走而已，有時停頓（叫累垮），有時奔跑（叫奔波）。沒有經曆的景物正等待我們穿行，已經經曆了的就如隨風而逝。