烈焰的遺跡
後山的油茶花翻著跟鬥抱來成捆成捆的香氣。屋脊是灰白的，瓦壟是暗紅的，雨水披散，沿屋簷而下，形成幕簾。在關於故土、家園的若幹詞條中，我對“屋簷”幾乎是入迷的。它既是家的組成部分，也是外延部分。“屋”給人籠罩、封閉、躲藏的感覺，而“屋簷”透露出關懷、憐憫、眺望、等待的暖意。我對“瓦”還心存膜拜。它是堅硬、易碎、高蹈、遮蔽、安泰的隱喻體，也是人的象征體。瓦是拱形的（對古人居住的洞穴的模仿），均衡的（對自然的感應），對稱的（確定地理的方向性），燒製的（對死亡的最高讚美），它有細膩的指紋和尚未褪去的體溫（生命和炊煙的美學）。我不知道是否有“瓦史”這樣的書，至少我沒讀過。“瓦史”存在了幾千年，可能它寂寞地等待我們對它的書寫，它的光輝比火耀眼。
在我家的右邊，有一塊空闊的場地。差不多在雨季後的5月，場地上擺滿了圓柱形的瓦桶，壟上一碼一碼地疊著灰白的瓦坯，矮牆上是茅草編的雨席。通禾伯伯腰紮一條藍色的大圍裙，在矮房裏做瓦。他是有名的瓦師，瘦瘦高高，用弓狀的絲刀，切下泥片，雙手托平，粘貼在瓦缽上，像給小孩穿衣服，再用左手快速轉動瓦缽，右手細致地撫搓泥片，在旋轉中泥片變得光滑，結實，向上收縮，就成了瓦桶。午後的陣雨不期而至，我們掀起雨席把瓦場蓋得嚴嚴實實。一般瓦桶要暴曬七天，泥白色了，瓦桶倚在下膝，手輕拍紋線，裂開，成坯。
瓦場在某種意義上，是我童年的瞭望台。後山是陰森的墳地，山尖的岩石反射閃閃的陽光，形成光瀑，湍急而下，油茶樹遍野，岩鷹盤旋，帶來季節的消息和死者的音訊。周邊的炊煙往上湧，與泡桐香椿纏繞在一起。對麵的靈山，壁立，連綿，給人壓迫。瓦房低矮，四邊的門是通風口。我們用稚嫩的腳踩瓦泥，黏糊糊的，捏狗，捏貓，捏兔，捏小汽車。我們對瓦房的陰涼有著似乎病態的迷戀。碼起的瓦坯縱橫，它的線條繃直，柔軟，有臆想中的彈性。通禾伯伯的老婆，是一個患肺病的人，佝著身子，臉長而窄像兩把掛刀。我們聽到她咳咳咳的聲音，就圍向門口。她端個飯箕，說：“吃點心嘍。”那時短糧，點心是一些烙薯，生地瓜，棗，煮土豆。大概在我讀小學那年，她死於肺病。她陰暗窄小的家裏，擠滿了人，哭聲從房間裏奔湧而出，猶如放閘的洪水。前五年，通禾伯伯拖著殘弱的身體，寂寞而去，他的兩個兒子在外打工，隻有扶棺痛哭。那片瓦房破敗不堪。
他的大兒子三佗在三十一歲那年，妻子毫無征兆地暴死，拉扯兩個子女長大。他的小兒子光春娶了個豁嘴的女人，在公路邊蓋了半邊樓房。他毗鄰瓦房的家成了老鼠的樂園，本來就陰暗的房子常年彌散腐敗的黴味，毫無聲息。我已經找不到我童年的蹤跡。每次回老家，我都會去看看，無由的傷感。白蟻蛀空的柱子，懸著塵埃的蛛絲，二十年前烙薯的小柴灶仍然流淌著冷卻的溫暖，漏雨的瓦縫，我似乎看見兩個小孩，一個是我一個是光春，在玩螞蟻啃蜻蜓。扭斷了翅膀的蜻蜓，一蹦一跳，撲閃著斷翅，蟻群團團轉地圍咬著。最終蜻蜓像棺材一樣，被蟻群抬著，沒入洞穴。蒼涼的時光映照，把我鞭傷。
進我家的路口，還有一個瓦場。場主是徐枸杓，敦實偏矮，眼白很多，還有眼翳，說話有滿嘴的白沫。他生了十一個子女，夭折了七個。他小兒小名十一，大我五歲，和我同年進小學。教室少一張課桌，十一每天貓著腰背小飯桌去上學。一學年沒結束，就到瓦場做了最小的瓦師。十一養了兩隻八哥。它們在茅棚、泥堆、晾衣竿、手掌上跳來跳去。它們會說“上學啦上學啦”，還會說“吃飯啦吃飯啦”。