徐枸杓做不來瓦，負責秤柴，記工，來往賬目。他的算盤撥弄得嘩嘩響，數方圓十裏一二的人物。他吃泥鰍，整條進去，整骨出來。瓦場辦了近二十年，被機械瓦場消滅。十一在三十歲那年，什麼活也不幹——他坐在村口的斷牆上，對過往的熟人說：“哪裏有合適的女人，介紹給我。”他的臉像磨鈍的刀，粗糙，包裹著深寒。後來，他家花了三千塊錢，從一千裏外的貴州買了個走路會掉褲子的女人。她是我們村裏第十三個貴州女人。她們和另外三個說外地話的不知哪個地方來的女人，成了老單身在荒野偷窺的對象。
現在徐枸杓差不多有八十歲了，住在從前的瓦窯裏，已經好多年，沒人看見他出來走走，包括他的兒子——三個兒子躲瘟疫一樣躲他。他要曬太陽，就用竹竿捅開窯窗。瓦窯長了兩叢茂盛的蘆葦，像小女孩頭上的羊角辮。他老婆是我見過的最瘦的人。我沒辦法去形容這種瘦，像曬幹的葫蘆瓤？像枯死的篦蔴杆？像穀殼？記得我小時候，吃完午飯，坐在門檻玩兒，看見他老婆挑擔空糞桶回家，桶裏放了南瓜、薯藤、天蘿、路上撿拾的柴枝。我問：“回家燒飯啦。”她回：“他們的肚子等不及啦。”她每天做的事是：漿洗一家人的衣服，磨兩鍋豆渣喂母豬，種菜蔬，洗菜燒飯，看守田水，請瓦場的幫工。她的老十說：“我媽是根田七。”一輩子勞累了幾輩子活的人，居然好端端地活著，年老了，臉上反而生了柚皮般的肉。童年時，徐枸杓巴掌大的廳堂，是我們看“說書”的地方，我們在饒北河遊泳回來，就聚在他的飯桌邊。他說他老九在部隊當誌願兵，怎麼怎麼。他的經典台詞是“老九很快要轉商品糧啦”。他說故事聲情並茂，流長長的口水，還時不時空出間隙罵他老婆：“晚上的米在哪兒都不知，你還不去借？聽我講古就會飽嗎？”我們一哄而笑。他又罵幾句。“你的石頭×”，“你的南瓜×”。他惡毒的幽默的話，充滿想象力，背書一樣流利。
瓦窯一般在村口的荒地上，腰部埋在坡裏，遠遠看上去，與墳墓沒什麼差別。窯門（像墓碑，讓我想起“浴火而生”這個詞）內凹，拱形，上下各一個口子，仿佛怪獸。也有壟窯，埋在斜坡，像僵死的蟒蛇。冬天，我們經常從天窗爬下去玩兒。它是渾圓的（天空的形狀，也像屋頂），血紅色，散發著家園的（溫暖的炭灰，尚未熄滅的鼻息）的味道，懸浮的塵埃（給人在路上奔徙的痛感）讓我們不停地咳嗽。瓦窯是人從洞穴遷往曠野的第一個母體。
壘窯的師傅必是溫和的人，去卻了燥熱，浮華。楓林有六個窯，或小如墳塋，或大如莊園，或臥龍，或骷髏。它們出自一個我叫炎哥的鄰居之手。十八年前，他母親死於高血壓。他舉辦了隆重的法事。那天的哀傷喪調改變了他此後的路。喪調成了他的生活旋律。他成了鄉村嗩呐手，熱衷於他者的生老病死，婚嫁歌哭。
“死是容易的，而活下去更需要勇氣。”他的老婆焦慮地對我說：“我已經很多年沒好好睡覺啦。我好幾次想死，可怎麼能去死呢？”一個相鄰十五年的人，我發現我還叫不來她的名字（這樣的陌生讓我羞恥，完全可以說是對鄉村的漠視）。她的屋角與我家像一對牛角，我媽咳嗽，她就能聽出我媽肺熱病又犯了。她的臉有些浮腫，頭發從中間往兩邊白，微褐，再黑，梳洗整潔。她老人一樣喋喋不休。我安慰了幾句，就準備回家吃飯，可她仍沒有離開的意思，反而抓住我的手，說：“我到了晚上，蟑螂一樣在屋裏竄來竄去。你知道嗎？我養成了自己對自己說話的習慣。我成了另外一個人。那個人是陰冷的。你說奇怪嗎？你知道的，我患有健忘症，差不多有十年了，手裏捏著鎖匙卻到處亂找。可到了晚上，我什麼都記得清清楚楚。”我轉身離去的時候，她還自語：“這樣下去怎麼辦呢？”