其實她隻有五十來歲，她大女兒是我小學同學，叫秀英。秀英是被她收養的。秀英的生母坐滿月時服毒自殺而死，生父是基層領導，和早有私情的民辦老師結了婚。她視秀英如己出。炎哥大部分的時光在藥品說明書上度過，偶爾扛一把鋤頭去挖車前子、金錢草、麥冬、百合根、金尾狗脊子。有時候，他還要在夜幕降臨時，到荒蕪的田地去找人——他老婆拎個菜籃出去，不知上哪兒了，幼兒一樣找不到回家的路。“走了幾十年的路，怎麼會忘了呢？”他邊找邊嘀咕。尋找和失蹤交織成一張蛛絲密閉的網。這個鄉村嗩呐手，他老婆得了怪病後，他再也不去田裏了——他放棄了與烈日蟲害幹旱的搏鬥，他說，明天在哪兒活都不知道，管這些幹什麼。他像個幹硬的饅頭，被熱水一泡，腫脹了起來，他胖得臉圓。他成了某種意義上的享樂主義者，他靠走村串戶吹嗩呐維持生計，前胸掛個大鼓，後背布囊裝把二胡，一邊走路一邊吹嗩呐。在喜宴上，還客串悲喜交集的男高音。他唱歌的時候，微微地閉上眼睛，雙手間或“哐”一下鈸，頭搖得像撥浪鼓，脖子會爬出兩條蜈蚣一樣的青筋，以加速感情的奔流。他翹一支煙，嘴角淌亮亮的油，牙縫塞著青菜筋。他的窗台上堆滿了“柏子養生丸”、“六味地黃丸”、“上清清宮丸”之類的小藥罐。屋簷下是一些黑藥渣，零亂，黴爛，雜碎，暗傷，像喪失意趣的生活；孤零零地散在角落裏，又像一個被拋棄的人。
上初中那幾年，我經常晚上用石頭砸他的瓦片——他和他的子女們組成演唱隊，咿咿呀呀地練歌，吭吭哐哐地練銅樂器，吵得我沒法溫習功課。他家前廳圍滿了愛熱鬧的人，通常婦女的懷裏抱個幼兒，男子吸著劣質煙，小孩拽著大人的衣角踮起腳尖，他（她）們時而發笑時而評評點點。聽哭起來的是老人，樂隊哭喪的調子，腐蝕劑一樣侵入，讓老人想起後山的墓地，想起多年前消失的某些重要部分。煙塵，加深的夜氣，銼刀一樣的男高音，讓夜晚布滿夢境的傷痕和尖利的喧嘩。現在，他的屋子到處是疾病的留跡，像冬天的河床，淒清，冷澀，愴然。讓我想起無人過往的驛站。他老婆對我說：“以後我的墳墓有瓦窯那麼大就好了。”
在楓林，炎哥老婆的病是個謎。但我們終究沒有執著於謎底。它成了我們習以為常的部分。
是瓦窯把人類帶進了農業文明。曆史書上說，蒸汽機把我們推向工業時代，而我固執地認為，是水泥消滅了我們的莊園，樓房像疊起的火柴盒，水泥路是我們永遠無法愈合的傷疤。我仇恨水泥。瓦在消失，窯成了廢墟，作為村莊的胎記和搖籃，我們失卻了。我們無法尋找歌謠擴散的地方，無法尋找那條出生的河流，雖然它有著哀與痛，血與淚。
生活會對遠去的尚沒消失的符號，進行纂改，讓人覺得平靜的生活隱藏著無形的暴力，它麵目慈善，內心卻充滿憎恨。一座村莊，是浮出來的島嶼，也是生活的軀體。可以這樣說，我在楓林看見的咆哮的油菜花，漸漸暗下去的天色，倒塌的房舍，斷流的饒北河，都成了表象。或者說，那是時間的斑紋，是死去的某種呈現，也是讓我們甘於陷入的泥淖。
一座村莊是大地的坐標，是天空的鍾擺。它有著靜止的優美的弧線，紛亂的掩埋的回音。它以沉默代表訴說，以從容完成堅貞。它包裹著曠古的過去，也預示著茫然的未知。讓我確信，這一切都是亙古不變的往複。
在一個麵目全非的村莊麵前，我們成了一群不知所終的人。來去皆茫茫。