你的身體是時間的容器
人的一生就是在自己的身體裏旅行。思想的，道德的，加速度的旅行。它可能是閃亮的，也可能是黑色的，線路彎曲，向縱深蜿蜒，但我們看不到它消失的地方。路上有開著各色花朵的草叢，茂密的槐樹林，淌著清晨霞光的河流，高高的山岡披起淡淡的雲霧，遲暮下炊煙嫋嫋的屋頂——我們的旅途景象，布滿傷感的動人的美學。
“我離天越來越遠，離地越來越近。我已經讀不動書啦。”徐克義老人坐在我的書房裏，說：“上饒縣曆代以來的文化資料，我搜集了二十年，比縣誌還全。誰能出資出一本書就好了。”我是早上去上班的路上碰到他的，他散步到我家樓下。他是我鄭坊老鄉，又是我單位的離休幹部，更是博學的上饒通。他的剛直堅毅和嚴謹治學使我對他禮敬有加。我泡了一杯大鄣山茶，說，慢慢聊，先看看我的書櫥。“人老了，茶不敢多喝，容易上廁所。年輕真好。”他爽朗地笑了，又說，“我經常夢到做地下黨的時候。那時我們為夢想而活。一晃眼就快八十歲了。去年，我檢查出肝硬化，我就更不能耽擱光陰了，盡快要把書出出來。”他稀疏的白發和空闊的牙床，讓我讀到了時光的雕塑。
回到辦公室，我整個上午也沒有說話。我仿佛看見了一種神秘的東西降臨，讓人恐懼，額頭漫過無邊無際的虛無——到了終點站台，一片安靜的大海突現，四周寂寂，人跡杳杳。它的降臨是巨大而無可抵擋的。
最後的時刻，為什麼我們才知道，其實整個旅途都是孤單一人。有的提前下車，有的繼續奔跑，我們的終點站隻是一個人的車站。
可恥地說，我的生存哲學是身體至上，適度的享樂，吃好睡好，幹事不會到斯人獨憔悴的地步。誰不讓我睡好我跟誰翻臉。失戀絕不痛不欲生，去幹割腕的蠢事，反而我時時提醒自己，精神萎靡不振更要吃好休息好。也可以這麼說，外界很難改變我的精神狀態，我在自己的軌道裏自由滑翔。
我很怕身體受到傷害，哪怕是去醫院打針，我也小孩一樣全身痙攣。我兩歲的女兒比我勇敢，打針的時候，她會說：“打手手，我不怕。”她邊說邊伸手。她經常扁桃腺發炎。去年回鄉下過年，她發燒得抽筋，我老婆嚇得號啕痛哭。女兒打了鎮定劑，就一邊吊水一邊吃東西了。她還不怕苦味，嚼苦藥丸嚼糖一樣。我就不行，黃膽水都會吐出來。去年夏天，我做了一個小手術，從手術台下來，我幾乎虛脫過去，扶著牆走路，扶到電梯口，就撐不住了。護士驚慌失措，叫：“醫生，醫生，他癱下去啦。”
體育能鍛煉身體，是誰都懂的道理。但我隻參加短跑、乒乓球、羽毛球之類的活動。足球，籃球，標槍，鉛球，我摸都不摸，因為我擔心場上會發生意外。我從小就如此，沒一個體育老師喜歡過我。我的愛好就是漫山遍野地亂走，漫無目的，跟瘋子沒兩樣。1996年，我拿到駕照，我目睹了我同事的交通事故——那個手扶拖拉機手在拐彎的時候，被迎麵而來的吉普車擠死在駕駛座，連呼喊都來不及，頭耷拉下來，血噴湧而出。我的同事當場爛泥一樣癱在地上。之後，我再也不去開車。我是典型的因噎廢食的人。
一次，下班回家，我趴在餐桌上，對老婆說，快給我一杯糖水。我雙手止不住地打抖，冒大顆的虛汗，渾身癱軟。我老婆說怎麼會這樣，嚇死人了。我說我餓，我有低血糖。我忍受不了饑餓，餓了內心發慌，什麼都吃，能塞肚子就行。上帝如懲罰我，千萬別讓我餓著。
我還有恐高症。站在高處往下看，腦發暈，缺氧，腿軟，心懸，有向下栽的感覺。在有限的旅行中，我爬不了山也坐不了纜車，幹脆絕了觀山的念頭。
這樣似乎很變態，至少精神有缺陷。我看過心理醫生，是個心理研究生。還是個女的。她三十出頭，卷曲的長發，說話帶點北京味，肌膚潔白但粗糙，眼眶青色，一看就知道是慣於熬夜的人。
“你幾歲對女人有好感?”她聽了我的陳述後，問。我遲疑了一下，吞吞吐吐地說：“差不多是十歲吧。讀小學三年級。”“談過幾次戀愛？”“很多次，自己記不清了。”“通常是你拋棄人，還是被拋棄。”“說不清。”……
“說到底，你對生命的保護意識非常強，不是外界因素造成的。”她清了清嗓子，喝了口菊花茶，繼續說，“有一點，你的內心繃得比較緊。以後注意加強身體鍛煉和營養。”
後來我才知道，她學的是性心理學。
我每年會定期檢查身體，腎，肝，血液，是必須的，不痛的疾病很可怕——感覺到痛就到了晚期。我們要感謝痛，感謝身體某部分的不安躁動。痛是最根本的生命意識，它把我們從夢寐混沌中喚醒。仿佛是我們的生命鬧鍾。說出來也是個笑話。我每天會觀察自己的大便，它的量、色澤、濃稀度。好的大便帶給我一天愉悅的心情，像怡人的天氣。深圳的朋友吳生衛說我，假如我生在抗日時期，我會成為漢奸，鬼子的火鉗還來不及燙下來，我就招供啦。我說，可以選擇自殺，火鉗的傷疤是羞辱的圖案，永遠陰魂一樣跟隨，而死是瞬間的。身體的尊嚴等同於人格的尊嚴。意料之外的是，比火鉗更厲害的硫酸沒能使他屈服於崩潰的婚姻。2002年初秋，他的愛人，向他潑了兩斤多硫酸，從頭而下。這個說話時嘴唇不斷顫抖的女人，卷了所有的財產而逃。他英俊的外形得到了修改——右眼成了窟窿，我見他的時候，不忍正視。