1984年，一個平常的年份，烏雲一樣覆蓋了我。我十四歲，讀初二。之前，我不知道青年與孩子有什麼區別。它們的界線是模糊的，無痕的，隱蔽的。春筍冒出地麵是一夜之間的事。暑期就要到來，高年級的學生正在會考。我在同學薑永忠家玩兒。他的家是直條的，像一個個火柴盒排列而成。那是幽暗的正午，潮濕的地氣給人晦澀、多愁的感覺。我無意中讀了一本手抄本小說《表哥》。紅紅的硬皮，64開，我以為是《毛澤東語錄》，打開一看，是娟秀的藍墨字跡，很工整，看得出，抄寫者費了心思。我一路看下去，再也扔不了了。內容是表妹愛上表哥，以回憶的方式敘述，詳盡地描寫男歡女愛的過程，全篇充滿性的興奮、饑渴、苦盼。從來就沒有哪本書如此強烈地吸引我。看完了，我被什麼抽空了一般，渾身無力，口渴，淌陰濕的汗。我回到宿舍，發現自己內褲濕濕的，不是水，而是膠水一樣的液體。我魂飛魄散。我一個人跑到河邊，驚懼地痛哭。我不知道那罪惡的液體是從哪兒來的，是不是魔鬼的變身術，要腐蝕我的肉體。我浸泡在河裏，死死地搓洗，卻怎麼也洗刷不幹淨。
快樂就這樣無聲地被吞沒。我覺得自己是羞恥的。我手足無措地迎接了蒙昧的青春。
同樣可笑的是，四年之後的夏天，我在縣血防站的一間低矮的平房裏，和一個女人擁抱時，淚水再次奔湧而出。窗外有一片梧桐，雨水一滴一滴地打下來，月光泛著雨水的皎潔。血防站在一個荒涼的山包上，四周寂寂，猶如時光的孤兒。夜色渾濁，而天空是水藍的澄明。我倒在床上，腦中荒蕪般空白——我接吻啦，第一次。她秘密的城廓展現了旖旎迷人的風光——我青春的迷宮，圓潤，溫熱，花朵般顫動。我不但沒感受到美妙，反而心中懊悔無比，痛恨自己。舌頭，味覺的器官，為初戀獻身。我奪門而走。雨夜的天空是那樣優美，仿佛我剛剛撫摸過的臉。滔滔的羅橋河呼嘯而過，增加了內心哀傷的重量。開始預示了結局，一年後，她投入另一條旅途。輾轉多年，我們又生活在同一座城市。1997年，我遇見她，已經認不出來了。她有些臃腫，企鵝似的走路，頭發盤了起來，眼神消失了靈氣。我的眼一下子變得熱熱的，心裏很酸。生活改變一個人，就是把這個人捏成另一個人。我記得第一次看到她的樣子，穿紅色的滑雪衫，紮馬尾鬆，百合一樣的臉，坐在初三教室的第三排第四座位，一邊唱《媽媽的吻》一邊斜過來看我——我熱血彙聚在心髒的位置，怦怦怦。那是預言。也是人生的開篇。
肉體是心靈的廟宇，為什麼我們要曆盡生活的傷痛才懂這個道理，甚至有人臨死還不明白，鬱鬱而終。其實它就是一座簡單的老房子，它的背景是渾圓的天空，廣袤的曠野。它有窄小的窗口，褐灰色的屋頂，牆上布滿青苔，光線有時暗淡有時明亮，也有時模糊不清，老去的時光也會從第二天的門縫爬進來。我們看不清神龕下的人，是小孩還是老人，是你還是我。一臉茫然。
肉體，一個曾經被詛咒的名詞。它的內部像瓦窯，深邃，幽長，包裹著亙古的曆史。也像酒瓶，儲藏水的烈焰。我要把肉體供奉在燭台上。誰能告訴我，生命究竟是指什麼，跳動的心髒？奔騰的思想？喧嘩的欲望？炙熱的體溫？
“你的女兒平安出世了，很幹淨，沒有紅斑，也沒有頭皮屑和老年紋。”護士從產房出來，把小女抱給我。我靠在市立醫院三樓的欄杆上，心情異樣的複雜。我問護士，我愛人手術怎樣。我推開產房的木門，看見愛人躺在推車上，麵無血色。產房——另一種子宮，暖色的燈暫時驅除了我的驚恐，四處彌散蘇打水的味道。主刀醫生說：“你愛人很堅強，是個用愛征服生命的女人。她睜著眼看我的手術刀劃過她的肚皮。”
光潔的額頭，細軟的頭發，圓月一樣的臉。看到女兒的第一眼，我就愛上了她。她將改變我以後的歲月。她是我生命的另一種形式。迎接生命的儀式竟是如此簡單，卻無比莊嚴。我打電話給遠在贛州開穀雨詩會的江子，說，我女兒漂亮極了。時間定格在2002年4月23日9時40分。
在產床上，下腹裹滿紗布的愛人，汗大顆大顆地暴出來。我愛過別的女人，但從來沒哪個讓我覺得相依為命。而這個女人是。對男人而言，從肉體開始的女人，也止於肉體；從生命開始的女人，獲得無限。