翠綠的山巒在我童年奔跑。像一匹駿馬，在黑夜閃光。
“這個城市沒變，還是魚幹罐頭一樣。”消失了四年的欣如在國泰酒店的商務廳裏對我說，“不過說真的，我愛它，在這裏可以懶散地生活。在深圳，我就是一架掙錢的機器。”欣如，徐鋆，我，當年親如兄弟，在1999年，被生活猛烈的大風吹散。我說我不會再離開這座城市啦，一個人在一座城市生活得久，滿身都長它的胎記。欣如的臉依舊瘦削，右頰的刀疤包進了肉裏，露出崎嶇的縫隙。他個頭高，瘦得單薄，一年到頭隻喝酒不吃飯。我沒看過比他更愛酒的人。一次他喝醉了，在廁所裏睡了一個多小時，他老婆還跑到街上找他。他進入醉態，也不說話，又不嘔吐，直直的眼睛開始往中間擠，變成鬥雞眼。
徐鋆和我，中晚餐都在欣如家。偶爾曉波也會去。曉波看上去有些憂鬱，寬大棉紡的休閑服裹得他像個粽子。他從邊遠的水鄉逃避愛情的魔咒而暫時在小城棲身。“活得沒意思。我們去學英語吧。”他說，“我們總要在平靜的生活中尋找幾滴激情。”學英語就是看老外的毛片。他是極其善於在曼妙的情調中遊泳的人，經常把自己弄得傷痕累累又一副輕鬆的樣子。為了成就他浪子的理想，時隔不久，他成了渺無音訊的人。客廳比較小，黑皮沙發占去一半。我們東倒西歪地躺在地上，用小板凳當枕頭。出租帶子的小店在屋後的巷道裏，那兒有縫紉店，煎炸包子店，發藝廳，因位置較偏，人影稀疏。
對於愛酒者而言，找一個酒中知己可能比找愛人更難。酒是欣如和徐鋆友誼的粘合劑。徐鋆小我兩歲，他在離婚的那天中午，和欣如坐在朋友飯莊喝酒。他們心情好像很愉快，邊喝邊聊，氣氛一點也不壓抑，斜斜的陽光有些刺眼。那天喝了36公斤啤酒。徐鋆戴副眼鏡，留個平頭，穿件深黑的披風，酷酷的。他年紀輕輕就飽受滄桑，曆盡情感的磨難。“為了不受傷害，就不要投入真情。”多年後，我看到他，他變得成熟而豁達，飄蕩的職業經理生涯讓他曆練了人世的沉浮，他說，“這是命運。這座城市就是絞碎機，把我絞得七零八落，留下了我滿身的傷痛。我甚至不敢回憶它。”一些在我們內心死去（另一種活著）的人，終究化作鋒利的鐵釘，釘入心髒，再也拔不出來。