我們打了麻醉液一樣活著。
我們都不想沉默於平凡的生活——另一種牢籠。掙脫是必然的。1997年初秋，欣如徐鋆在廣場邊開起酒店，600多平米，取名“狀元樓”，卷進全部家產。熙熙攘攘的客人加速了酒樓的死亡——欠帳多現金少，滾動不了。一年沒到，他們終日躲債，惶惶然，石頭沉入水中一樣沒入浩浩人群。
1999年夏秋季，他們先後逃遁去了深圳。並短短幾年發家。
這個城市成了我的孤島——假如我把茫茫人流看作海水，把樓房看作礁岩。我也理解了為什麼有人把城市比喻成沙漠。我把電影院當作我暫時的家——虛幻的景象，灰暗的背景，散射的光線，頹廢的臉龐，構成了（內心的）空城的底色。我突然發現，我多麼害怕一個無依的城市，它仿佛是巨獸的嘴巴，山洞一般陰森。
從我的窗戶往下看，是一條繁華的服裝街，間隔幾家藥品店，手機超市，大型快餐店，雜貨鋪。人行道擺滿了烤羊肉串，煮玉米棒，水果車，煎米糕。跪在地上磕頭的，是乞討的小孩；從夾克翻出相機兜售的，是新疆人；頭發梳洗得光彩照人的，剛從美容廳出來。。。。。。我的樓梯口有一個小貨攤，賣些襪子、短褲、牙刷、鞋墊。守攤的是個50來歲的中年婦女，她微微的虛胖，臉色菜青。通常她是我上班第一個遇到的人，正從四樓往鋪位搬物什，腳步蹣跚，氣喘噓噓，也是我回家最後遇見的人，看見她坐在台階上打磕睡。如果我抱了女兒，她會說“驄驄，叫我婆婆，我有糖。”她寡居多年，寂寞地從早坐到晚，街上流徙奔忙的腳步晃得她雙眼發花。過一個街口，一個賣頭飾的年輕女人迎麵叫賣：“便宜賣嘍！虧本賣了啊！”即使有人討價還價，她的吆喝也不會停下來。我作為路人都聽煩了，不知她身邊的人怎樣忍受。我幾次想問她，這樣叫煩不煩？我沒看過比她更黑的女人，皮膚像獼猴桃，聲音尖細，紮條小羊辮，戴副眼鏡。推車邊撐一把廣告傘——她的屋簷，夏天爆裂的太陽也沒有使她屈服，我確信她對命運充滿了熱愛。前兩個星期，她站的位子被蒸紅薯的人取代了，我突然有點想念她，我不知她為什麼離開自己運行的軌道，潛藏在另外茫茫的人海。毫不相知的人就這樣輕易地占據我心靈小小的空間，很可能過不了多久又會被同樣消失的人代替。
在很多年的掙紮於內心的（女人賦予我的大海）狂濤中，我彷徨無望。我一直覺得自己是塵世的觀察者。其實不然，我是他們的其中之一。我們根本不可能與生活抗衡。它是強大的氣流。我也學會普遍意義上的生活，泡茶樓，打牌，釣魚。“以前，我覺得你很癡妄。那樣很累。”前兩天，我的老鄉汪茶英在街上看見我，說，“看樣子你現在已經享受到了世俗的快樂。”不知怎麼的，我談到了俄羅斯的女神霍爾金娜，這個誤墜凡間的精靈。我說，高貴的人從來停止不了痛苦。
2001年10月20日我與蔡虹結婚。翌年4月23日，小女驄驄出生。我安臥了下來。她們，是生命對我的恩賜——我所有失去的，就是為了空出她們的位置。
卑微地活著，是一件美好的差使。