星空肖像
時光夾裹著無際的黑暗而來，緩慢而磅礴，深深塌在祖父的臉上。這是祖父的另一種淪陷。他臉上堆疊著時間的皺褶，呈波浪形，覆蓋了他灰白色的記憶。他明白，人生終究是一次單程旅行，路上眾人喧嘩，而最終的旅程是孤身一人。他躺在廂房的平頭床上，睜起凹陷的眼睛，看著黑褐色的瓦壟。祖父已經臥床兩年，背上長出了褥疹。廂房光線黯淡，一扇木格窗對著一片田園，馥鬱青蔥的植物氣息浮在空氣中，被一陣微風帶進祖父虛弱的鼻息。這時，祖父會對我說，你扶我到後院去坐坐。
後院有兩棵棗樹，一棵柚子樹，有兩排瓜架搭在矮牆上。南牆是南瓜架，北牆是黃瓜架，初夏時節，肥厚寬大的南瓜葉和細長粉黃的黃瓜花，給院子增添了鬧意。與院子毗鄰的是禾苗漣漣的田園。祖父坐在棗樹下，有了複蘇的感覺。棗花粉細地白，壓在樹丫上，一層疊著一層，像一頂編織的花冠。每天傍晚，祖父都會在後院裏小坐。晚霞褪去了緋紅，化為一片纏繞飄忽的白雲，不遠處的山巒青黛如眉，天空澄藍如洗，爆出三兩顆星星。祖父的衰老是從兩條腿開始的。他是籮筐腿，過了八十歲，雙腿已經不能承受身體的重量。他說，人的衰老就像一棟倒塌的舊房子，屋漏一陣子，牆頹敗了，柱子坍塌，荒草從廳堂裏長了出來，整個兒成了一片圮墟。
是的，祖父平靜地迎接（而不是屈從）自己身體的坍塌，在臥床的兩年時間裏，他從不呻吟，也從不抱怨。他慢慢等待沉寂時刻的到來（像厚重泥土的覆蓋）。有幾次，祖父一個人在廂房裏，突然爆出一句質問：“你是誰，為什麼站在我的床前。”我聽到質問聲，連忙跨進廂房，隻見灰塵在木格窗的光線裏懸浮，密密的，閃著恍恍惚惚的光澤。祖父說，剛剛有一個穿黑衣的人站在床前，高高大大，手上拿著桃木手杖，不說話，咧嘴笑著。我說，那是你的幻覺，我們村裏沒有拿桃木手杖的人。這讓我驚懼而詫異。祖父說：“噢，你去拿酒來，我想喝一口酒，我好幾天都沒喝了。”我說，你早餐還喝了小半碗呢。
燒酒，麻子餜，肥肉，辣椒，是祖父一生的摯愛。麻子餜我吃不了三個，他卻能吃一大盤。一塊巴掌大的燉肉，兩口吃完。他的嘴巴把肉包住，一口咬下去，肥油從嘴角兩邊噗呲濺出來，他用手抹一下嘴，說，燒酒肥肉老婆，是三件寶啊。在後山的菜地，他種滿了朝天椒。我吃朝天椒，嘴唇都辣腫起來，祖父卻一口一個。新穀歸倉了，他選上好的穀料挑到酒坊裏，對釀酒的師傅老四說，出酒的時候叫上我啊。
打開後院的柴扉，拐過兩條田埂，彎過一個荒塚，就到了酒坊。酒坊圍在一座宅院裏，烏黑黑的蒼蠅在宅院的上空嚶嚶嗡嗡，酒糟的香氣四散。出酒的那天，祖父肩扛一個大酒缸，我手提兩個大錫壺，早早到了酒坊。錫壺是裝頭酒和尾酒的。我坐在石灶前，負責添火。大鐵鍋上罩著一個兩米多高的木甑，木甑上壓著一口盛滿水的鋁盆。一根細長中空的竹管從木甑頂端的切口上，連接到酒缸。祖父端來小圓桌，擺上醃辣椒、醬蒜頭、南瓜幹等小菜，坐在酒缸邊，喝一口酒，搖一下頭，說，辣口，辣口，這樣的酒喝下去，再辣的太陽也扛得了。蒸汽彌漫了整個酒坊，酒香引來四鄰的酒客，小桌圍滿了人，有的站著，有的坐在灶墩上，品著剛出爐的熱酒。祖父酒量大，很少醉。假如他說話有些結舌了，臉色醬紅，不時地摸自己光光的腦門，手勢略顯誇張，他已經微醺了。
矮小，強壯，寬厚的脊背像一堵牆。這是我年幼時記憶中的祖父。吃過午飯，祖父端一條板凳坐在屋簷下，叫我：“給我刺刺水泡。”每到夏天，他的脊背上冒出密密麻麻的酒疹。酒疹有一個個細小的水泡，水泡破裂，疹水流過的皮膚會在第二天冒出珠泡。我用酒在他的背上抹一遍，再用竹簽把珠泡剔破。酒疹潰爛，有腥臭味。但我不怕，刺水泡仿佛是我的一種樂趣。我並不知道，祖父終身都被酒疹所折磨。他差不多有半年的時間是打赤膊的，穿一條寬大湛青色短褲，光著腳，腰上別著一個油亮亮的布煙袋。他坐在板凳上，躬起身子，像一麵牛皮鼓——我認識了男人的身體，飽滿如牛，壯實如泥，渾身有瓷缸的釉色。
一個死人，三十二年後，仍然冰涼在我的記憶裏。他是我的鄰居和尚老爺。他七十多歲，自然死亡。我母親說，和尚老爺死了，我帶你去拜拜，他會保佑你的。那年我六歲。我拽著母親的衣角，推開鄰居厚重高大的木門，看見門後的躺椅上蓋著一塊白布。母親把白布掀開，露出一張七十多歲的男性臉孔。或許是光線陰暗的緣故，臉孔發黑，顴骨峻峭，嘴巴張開，露出不規則的牙齒。我嚇得嚎啕大哭，奪門而逃。恐懼的記憶具有一種壓迫感。