我不知道這種壓迫感是否與生俱來。祖父臥床的那年秋天，祖母仙逝，年八十六歲。其實祖父過了八十歲，就不能下地了，而祖母還是異樣的強悍。祖母和祖父同庚，比祖父早一天出生。我的三姑離我家有五裏路，八十歲的祖母還能一個上午走一個來回。她挎一個竹籃，提著時鮮菜蔬，顛著三個手指寬的小腳，沿山邊羊腸小道，給三姑送菜去了。有一次，到了日落時分，祖母被鄰村的石匠師傅送回家。祖母說，她走到夏家墓的十字路口，走錯了岔道，迷路了。鄰居冬瓜婆婆一次路過我家門口，對我說，別看你祖母身體好，可能你祖母先你祖父而去。我有些不高興，對活著的人議論死期是極不恭敬的。冬瓜婆婆臉上長滿皮癬，有一塊塊的花斑白，她說，你祖母的後腦門都豎起來了，你祖父腿腳雖不靈便，但腦殼像個南瓜，渾圓的。
坐在高腳凳上的祖父有點像個孩子。每到吃飯，他會說，今天怎麼沒客人呢。有客人，就有人陪他喝酒了。客人來了，他坐在上座，拉開架勢，吆喝我：“把酒拿上來，我要開開酒戒。”其實他每餐都喝，誰都勸不住。他說，酒都不能喝，還做人幹嘛。我祖母就罵他，一個老不死的老頭，飯都盛不了，喝起酒來有使不完的勁。祖父是個樂觀的人，即使下不了地，也還是清清爽爽的，他說，你別看我籮筐腿，我一輩子走了三輩子的路，你看看，這棟房子的木料，哪一根不是我從高漿嶺扛來的，一個晚上要走八十裏山路，走了整整三年。祖母卻不一樣，神誌有些迷糊，自己家的菜地也找不到，換下來的鞋子也不知道扔哪兒了。她有一個小菜廚，有好菜，她就盛一碗，放在小廚裏，備用吃。她從來忘記吃，等她端出來吃，已經是個空碗。我母親把菜倒了，菜早已黴變，引來綠頭蒼蠅，嗡嗡翁，吵死人。
後院的棗樹下，祖母坐在笸籮邊，把舊鞋底拆下來，用米糊一層層地粘上布料，又一針針地納起來。祖父坐在她邊上曬太陽。隔一會兒，祖父喊一聲：“荷榮，荷榮。”我祖母應一聲：“老頭子啊。”一個叫著，一個應著，但彼此都沒有別的話說。柚子花開的時候，整個院子有一種粘稠的青澀香味，給人潮濕溫潤的感覺。矮牆的瓜架一天天抽出絲蔓，撐開毛茸茸的瓜葉。一地的棗花如藍花布上斑斕的圖案。
1993年的秋天，是一個特別暖和的秋天。地氣上抽，田地金黃。幹燥的泥土很容易讓人長夜瞌睡，山巒下的村舍寂寂。祖母在酣睡中再也沒有醒來。祖母麵容慈祥，像一塊被雨水衝刷多年的瓦，紋理細密，手摸過去，有時間的質感。她的眼角有渾濁白色的液體。這是她每到秋天就有的。每到秋天，祖父端一把鋤頭，提一個竹籃，到山澗邊，挖一些金錢草、蛤蟆草，曬幹，熬湯給祖母喝。
死亡變得不像我恐懼中的那般可怕——一個拒絕聆聽和觀看世界的人，不會介入喧嘩。祖父睡在另一個房間，他靜靜地聽著我們幹涸的痛哭，隻有在沉睡的時候，他不斷地叫：“荷榮，荷榮。”聲音低沉，像一股岩漿埋在廢棄的井裏。十多年之後，我仍然能聽到這個聲音，從井蓋的裂縫裏突然冒出來，蕩然回響。祖母的房間一直空在那兒，麻絲的蚊帳泛著淡黃色，草席還留有熟睡人的體溫。祖父有時候整個下午坐在床沿上，仿佛他在等著熟睡的人醒來。他用手摸摸草席，摸摸枕頭，拍拍被子上的灰塵，把半暗的窗子完全打開，從衣櫃裏翻出祖母的鞋子擺在床前。仿佛這是一天的早晨，他們穿衣下床，開始一天的生活。仿佛他們一生經曆的事情，又重新開始。
溽熱的夏天，南方的空氣會冒出劈劈啪啪的火花。三哥背著祖父去饒北河洗澡。菟絲子纏繞著柳樹，西瓜地上的茅棚在曠野裏顯得孤零零。饒北河在村口形成半月形的河灣，洋槐像瀑布一樣，翻卷著向上噴湧。祖父的手臂幹枯如藤條一般，搭在三哥的肩膀上，腳細瘦，彎曲，略有變形。祖父的身體，在那漫長的歲月裏，都漲滿潮水，洶湧著力量，現在潮水已經完全退卻，露出石頭嶙峋的河床。他甚至說話都需要耗費巨大的精力。祖父曾經是村裏最好的水手。饒北河暴漲的季節，上遊衝下來浮木，他跳進水裏，把浮木撈上來。他打個赤膊，泥礅一樣壯實，闊大的腳板打在地上，有噗噠噗噠的聲音，大腿上的肌肉一坨一坨地晃動，晃動得那樣有節奏。他扛著浮木，豎直的腰板就是我記憶中的牆。根根浮木都可以做房梁，一個雨季，我家的後院堆滿了木頭。