坐在埠頭的石礅上，祖父像一團曬幹的麻子餜。他胸脯上，腹部上，原有的碩大肌腱像水滲進沙子一樣消失得無影無蹤，黝黑的一層皮耷拉下來。他背部酒疹留下的白色斑點，呈鹵花的形狀，一小朵一小朵，綴連著。祖父說，老四（我三哥），你明天早上叫難民來，給我剃一個頭。難民是個剃頭師傅，每月的十五那天，他都要給我祖父剃頭，這個習慣保持了二十多年。其實，我祖父在七十來歲的時候，頭發全掉光了。剃頭的時候，難民紮起馬步，脖子上搭一條破布一樣的藍色毛巾，流著稀稀的鼻涕，用剃刀細心地刮祖父頭上稀疏的絨毛。老四說，我明天會準備兩個好菜，拎到夏家墓的。我們把祖母一個人扔在夏家墓的荒岡上。
看上去他像一隻抽空的氣球，幹癟，皺皺地扁著。他的陽具緊縮在胯襠裏，看起來和一隻田螺沒有區別。我給他穿衣服的時候，他還略有羞澀。他說，我給你穿衣服的時候，你還是個小孩，一晃眼二十多年了，怎麼就像昨天一樣。他又說，你該結婚了，我想看看你小孩是不是和你一樣站在灶台上往鍋裏拉尿。我說，會的，有適合的就結婚。他笑了起來，露出空空的牙床。他說，結婚就是搭夥燒飯，不要彼此計較。我想起小時候，我和他一起上廁所，射尿比賽，看誰尿射得更遠。他把尿射過梁上，嘟嘟嘟，把豬淋得渾身尿騷。現在他每次拉尿都要我扶著，他一手撐著牆，一手掏進褲襠，掏了好久什麼也掏不出來。他的尿從那個田螺殼裏滴出來，一滴，一滴，不成線，像陣雨後的瓦簷水。有一天，我祖父對我說，你把酒缸搬到你父親房間去吧。我說，這個酒缸在你身邊有五十多年了，還是放在你這兒吧。祖父說，酒一點味兒都沒有，倒像一把刀子，割人。我把手按在祖父的上腹部，說，你可能胃受寒了。他戒酒沒幾天，整個人完全失去了知覺。他躺在床上，癟著嘴巴，眼睛蒙上一層灰白色的翳，額頭冰涼。我們叫他，他喉結蠕動，好像他的聲音從千裏迢迢趕來，彙聚在喉管裏，再也走不了，彼此扭結，形成洪流，卻衝不出那道閘門，被堵著。他厚重的眼瞼包裹著一個曠闊邈遠的星空，星光細雨般撒落。瓦藍深邃的星空，他反反複複地夢見它，他變得越來越輕，一縷光一般與整個蒼穹融為一體。
我的女兒驄驄今年七歲，像蟑螂一樣害怕炎熱的太陽，她不知道饒北河有多寬。或許她無需知道，夏家墓矮小的荒岡上，是我記憶的源頭。那是我龐大家族最高的山峰。山岡有常年油綠綠的山茶樹，荒草遍野，苦竹和巴茅被風吹動的時候，有嗚嗚嗚的聲響。我有多年沒去哪兒，仿佛它與我的生活無關。我的父親今年七十三歲了，戴著一副假牙，頭上稀疏的毛發淪為配角，即使他一個人吃飯他也把持著上座，一餐半碗燒酒，吃很鹹很辣的菜。很小的時候，我畏懼的一件事情，是祖父離我們而去。一家十三口的吃喝，都是祖父一人操持的，開荒種地，我們怎麼吃也吃不完。父親則是一介書生，除了會寫毛筆字，造造賬冊，什麼事情也不會做。衰老猶如黃昏，在日落時分準時降臨。
時間是一種腐蝕劑，沒有什麼東西不可以被它腐蝕。人從出生開始，它就潛伏下來，像個伺機而動的特務，隨時準備摧毀一切。我們強大的時候，鄙視它，覺得它是條蛔蟲而已，吃一把韭菜就可以把它排出體外。事實上，我們錯了，時間是液體的，分布在我們的毛細血管裏，它每天排泄出我們無法察覺的腐蝕液，侵襲我們。毋庸置疑，我們都是時間的標本。能夠衰老的人是有福的。