我不想這樣沉淪與腐爛。我可以草芥一樣卑微地散落大地，但不能忍受毫無意義的衰老，瑣碎，盲目，聽命於沒有質量的生活。
機關食堂在後院的一個低窪處，是一棟岩石磚壘的紅瓦房。
食堂，是胃的倉庫，是糧食的消化器官。深入它油煙味彌漫的內部，你會發現平底鍋，竹蔑蒸籠，煤泥，油跡斑斑的飯菜票，藍布圍裙。
一手拿碗一手提開水瓶的人，一般是剛進機關的。也有年長的——大半輩子還沒有混上科室主任，是被人所鄙視的。
我們稀稀拉拉地圍一張大圓桌吃飯，菜一般是炒豆幹，煎辣椒，紅燒肉，炒矮腳白菜，燉蘿卜。“天天吃狗肉，喝酒，胃受不了，吃吃食堂，換換口味。”說這句話的人是縣委辦的一個小秘書。他二十出頭，一手材料功夫了得，被縣裏稱為最有前途的年輕人。“你幸福啊。我吃食堂吃怕了，一年到頭就那麼幾個菜。”宗教局的小邵見人就抱怨菜裏沒油水，胃刮得咕咕叫。
食堂是縣裏小道消息傳播最快的地方。沉穩持重的人就買好飯，端回辦公室吃，一邊吃一邊看報紙。報紙看爛了就找錯別字。
做菜的師傅有五六個，隻有兩個我記憶深刻。一個微胖的中年婦女（像一個冷饅頭），她信基督，開飯前要禱告幾秒鍾。她穿著素潔，圍一條藍卡嘰布圍裙，一口白牙，臉上掛著開懷善良的笑容。我喜歡排她的窗口。別的師傅拿起菜勺，滿滿地打一勺，手有痙攣似的抖落幾下，菜就剩了一半。而她不會。還有一個是在輪椅上生活的人，姓熊，下肢癱瘓，是食堂管理員，兼賣飯菜票。他頭大臉短，說話有點結舌，問我，“你怎麼經常吃飯沒錢？” “我工資全部交給家裏。”他便不再作聲，不要我寫任何字據，就把飯菜票給了我。可能至今，他還不知道我的名字。
那幾年，我全靠微薄的稿酬為生，一個月隻有幾篇小稿見報，生活的艱難可想而知。
我盼望縣裏召開經濟工作之類的大會。倒不是我關心全縣大事，而是每逢大會，食堂就大擺豐盛的工作餐。我們幾個無處覓食的人，就找熟人，收集盡可能多的餐票，可以饕餮幾天。我們每餐先把菜幹完，然後湯拌飯，吃得滿嘴流油。
從十二歲開始，我的全部營養來自於食堂。豆芽、土豆、洋蔥、豆腐、南瓜、酸蘿卜、醃菜，是體內的主要元素。而多年大量進食味精、醬油、雜油，讓我至今患有嚴重的偏食症。
從蝸室到辦公室是一條主街道，像巨大的櫥窗長廊，展出精粹的奢華—古典的庭院式星級賓館，銀裝的電信大樓，知名品牌服裝專賣店……。而陳舊的影劇院和低矮破爛的圖書館，使整條街失去了協調一致的美學。
我每天心事重重其實是若無所事地去辦公室，兩邊的街樹與街心花園，我從沒有欣賞過。芙蓉花開，一年的秋天又到了，漫長的煎熬中的生活，竟然也飛逝一般。
因為沒有別的去處，我每天吃過晚飯就去街上散步，沿林蔭道，往郊外走。我仿佛在一個喧嘩的劇場，演獨幕的啞劇。商鋪的燈光是背景，夜色是帷幕，來來往往的人群是陌生的觀眾。這樣規律性的散步讓我覺得自己是一個老人，臉上不經意間多了一分安詳，沉著。
在中街公共汽車站——由一個雨蓬和一道圍欄組成，我會不由自主地停下來，看公共汽車喘著粗氣，繃緊全身的關骨，慢慢地消失在街樹的陰影之中，消失在自身的速度之中。這是送別和等待歸期的地方，幸福與悲歡的淚水交融的地方。我想，總有一天，我會坐上其中的一趟，再轉上火車，去一個人海茫茫的他鄉。身軀是我惟一的行囊。我要成為風中的人，把他鄉緊緊抱在懷裏安睡，暗自慟哭與憐愛。
我散步，僅僅是把黃昏的時光進行一次毫無意義的丈量。當然我也會留意影劇院的預告，它很可能是我前半夜的節目單。
在半明半暗的街道上，你如果遇見一個頭發蓬亂、穿一件皺褶西裝的人，他一臉懸疑，好象在刨根問底一個沒有謎底的答案，你不要驚擾他。假如街道是一個長句子，他隻是一個錯識的標點，最終會被擦去。
我與他有著相似的命運與傷感，帶著渾身的讖語，傷痕，無知。“世人皆形單影隻，他獨樹一幟的風格又何妨。（紫薇）”
每個夜晚的降臨是驚心動魄的。下班的人像暮歸的鳥兒，從街上飛翔回家。我也回到蝸居，穿過幢幢黑影的樹叢，旋轉的樓道把一個倦於內心焦慮的人升到獨坐的寂寞高處。