晚風像一隻跳躍逃竄的黑斑狐，把樺樹掀得嘩嘩作響。信江上的幾點漁火把天空映襯得斑斕多姿。我不禁想起我的兄長紫薇的詩《持燭者》：
走不到寂寞盡頭的人是不是你
持燭者，當你從天邊匆匆歸來
一路灑落的燭光照亮我的青衫
也照亮了我曾丟失的歲月和思想
大地已沉睡，天邊歸來的持燭者
你持燭的手成了光芒的支點
但一枚燭光穿行在黑色走廊裏
隻能靜靜地映亮走廊的表麵
……
房子是家的肉身，軀體是靈魂的肉身，蝸居是我的肉身。寫作，不可能改變我的命運，反而讓我陷入多愁鬱結的沮喪的內心世界。因為對未來的擔憂和恐懼，我患上輕度的失眠症。我經常從寐夢之中驚醒，不知身在何處。
沒有目標，也沒有平衡點，一切都那麼方向不明。有時，我深夜爬出招待所高高的鐵門，一個人在街上瘋狂疾走。街上人跡杳杳，芙蓉花噴出殷紅的色澤。我感覺到有風在我心中呼嘯，掀起七尺狂濤。
曾經有一段時間，我瘋狂地泡錄像廳。錄像廳在郵電大樓左側，門口掛著黑絨的布幃，沾滿灰塵和油汙。守門賣票的是一位紮馬尾鬆的女孩子，穿一條油花色的碎花連衣裙，戴一副銀灰玳瑁的墨鏡（患有眼疾）。我一直看到錄像收攤才回宿舍。
我想，我隻是暫時把沉重的軀體寄存在錄像廳裏，像一袋雜物，需要被人看管。或者說，在進入睡眠前，那冗長沉積的時間，是荒蕪雜亂的，是多餘的，像時光身上的疑團贅肉。
南方的天空高曠而空洞，陰霾又潮濕。
在我的額頭是冰冷的金屬。
蜘蛛尋找著我的心。
有一盞燈在我的口中熄滅了。
夜間我發現自己在荒原上，
上麵堆滿了星星的垃圾和塵埃。在榛樹叢林裏，
又一次響起了透明的天使。
格奧爾格·特拉克爾說出了夜晚的奧秘。
坐在辦公室裏，我的腦部就發脹，塞滿了棉花似的。我不能承受這種漫無目的、又囚於自身的生活。
一片空寂的鬆樹林，在一個暖色調的下午，會把一孤獨的散步者抱緊。臨風的鬆樹，梳一頭墨綠的短發，油亮潔淨，像等待一個杳無音訊的人歸來，又像款款地把沒有終點的出發者送向遠方。地平線漸漸模糊了眺望的視線，迷離、蒼茫，猶如一處亂墳成堆的山岡。山岡的色彩簡單，麻白色的茅草，赤赭的岩石，蒼翠的鬆樹。寂靜和澄靜，把這些事物定格在我心中。
鬆樹與一個老人有什麼區別？皮膚鬆弛，厚厚的皺紋包裹虯勁的骨頭，飽經滄桑。在衰老中生長，在頹圮上崢嶸。
拜訪山岡，就是對內心的一次探詢。生與死，顯得多麼虛妄。我經常坐在一塊倒塌的墓碑上寫詩。我所寫的，早已被墓碑上的人所經曆，一一洞穿。混沌，無望，躊躇，孑然，一如山岡，被風雨遮掩，被遼闊的大地省略。
墳墓，是否意味著死亡？埋葬？沉默？選擇？必然？決絕？悲痛？是終結還是開始？是厭棄還是逃避？多年以後，我理解了它，它是人生的常數，生命才是變數。它讓我有了一顆廣闊而堅忍的心，平靜寬容地麵對生活，真誠地麵對自己。
我大概一個星期會訪問一次山岡。它的岑寂和荒涼能洗淨我內心的汙垢，讓我裸露在自省的風中----那是一種美妙的契合與感應。
許多人用這樣的標準去生活，以對與錯、成功與失敗去評判，用社會世俗的價值利益作人生天平上的砝碼，關照和理解生活。而我以情趣和事物在時間階段內的意義，作為取與舍的原則。我問自己：明天就要死，那麼你今天幹什麼。讓自己活在臨終的狀態。
人是背負著墓碑走完一生的。我在內心苦苦掙紮了兩年之後，選擇了放棄閑散、壓抑、瑣碎的生活。可能那樣的生活會給我另一種人生，步入仕途，衣食無憂。但我選擇了人生的第一次逃離，做一個純粹的人，遵循心靈的方向，雖然我此後曆經滄桑，飽受磨難。這是生命賜予的，我倍加珍惜。