八小時之外，我很少和同事在一起玩。我想，其他人也大多如此。我是一個對辦公室沒有過多依賴性的人。老Z不一樣，整天都在辦公室，沒事也傻坐，坐到晚上九點才回家，報紙翻來覆去地看，或者在電話裏和中年婦女聊天，雙腳擱在辦公桌上，聲音低低的，語氣曖昧。有一天晚上，我去辦公室寫一個稿子，老Z看見我，馬上掛了電話，找了一張舊報紙，翻看起來。我寫了一個多小時，他看報紙的姿勢還是原來的那樣，架著腿，煙灰落在膝蓋上，版麵還是那個版麵。我知道他在等我走，想續上未完的電話。
下了班回家，我忙著洗菜燒飯，偶爾還要洗碗。我在家裏說話不多，以至於我老婆說我們沒有共同語言。我的工作不是很忙，但每天都感到很疲憊，疲憊得連說話都累。朋友陳說，不知道為什麼，回到家裏，不是頭痛就是腰酸，有人相邀打牌，什麼都不痛不酸了。我不是愛在外麵瘋狂的人，我很少主動約人出來玩，我喜歡坐在沙發上，看孩子摸不著頭腦地玩。做手工，疊玩具，爬門框，跳剛剛學會的舞蹈。孩子玩得興起，會說，幫我舉高。我說舉幾下。二十下。太多了，爸爸舉不動。十下。也多了。五下。好的。我張開雙手，把女兒舉起來，女兒笑得有點忘乎所以。女兒六歲了，她懂的事理比我預料的還要多。上個星期一，我送她上學，我逗她，說，你自己去啊，我不送了。她癟著小嘴說，你已經很久沒有送我上學啦，我走丟了，你會傷心的。我說，為什麼。因為我是你的乖寶寶，她說。我經常睡懶覺，誤了送她上學，她出門了，我還在床上。有一次，她說，爸爸，我好幾天沒看到你了。我說，怎麼可能呢，爸爸天天在家嗬。“你回家我都睡著了，我上學了，你還在當懶豬。”女兒說。
若是連續在外玩了三個晚上，第四天就是天塌下來，我也不會出去。即使老婆不說我，我也不能得寸進尺。這是尺度問題。我知道，一個家庭的裂變都是從每天產生的縫隙中開始的。一個女人，成了我生命中的重要部分，我必須善待她，不能讓她有委屈。這樣說，不免有些冠冕堂皇。
我的生活確實缺乏情調，也似乎很容易讓人腐朽。我不知道別人的生活是怎麼過的。生活中有很多神秘的東西，都被我忽略了，這是粗俗的表現。這種腐朽並沒有讓我驚醒過來，反而沉迷其中，樂此不彼。