你肯定她也……留在那裏了？我知道當地人不太願意說死字。
肯定的。小杜說，送她去的那個司機後來回到綿陽了。前些天見了他，他說12號中午他與我的那個小姐妹在一起吃飯。當時房子裏麵有些熱，司機拎了一瓶啤酒從二樓下來獨自喝了起來，我的那個小姐妹和她的男朋友留在樓上。再後來就地震了，整個酒店垮塌了，司機撿了_一條命，我的小姐妹和她的男友埋在廢墟裏麵再也沒有出來……現在還埋著。小杜最後補充了一句。
那頓飯我們沒有動什麼菜。大家都很悲痛。
接下去的時間，我沒有按照通常的采訪習慣，而是很隨意地走進綿陽的百姓中間，讓他們同樣很隨意地向我介紹一些震中的故事，尤其是與生命相關的故事。我發現這種采訪的收獲其實也很大。他們都是當地人，有的是醫生，有的是新聞記者，有的是普通市民，還有的是種莊稼的農民……
下麵是一位大地震時還在手術台上的醫生的自述——
5月12日中午，我像往常一樣來到醫院。當天下午我有一台手術，為一位病人切除子宮肌瘤。病人今年40多歲，因為血色素偏低，術前三天已輸了血，準備是相當充分的。切除子宮肌瘤隻是個小手術，過程應該很簡單，我相當自信。因為我們科當天的手術很多，所以我的手術被安排在骨外科的手術室進行。
中午12點半左右，病人被推進了手術室。消毒、麻醉，一切準備都很順利。下午1點左右，我拿起手術刀，打開了病人的腹腔。仔細觀察之後，我發現了一點小麻煩。這位病人除了患有子宮肌瘤外，卵巢中還有一個腫瘤。於是，我首先采用了卵巢腫瘤剝除術，並進行了冰凍病理檢查。此時，已是2點了。接下來，我把病人的子宮動靜脈血管結紮好，準備進行最後的筋膜內子宮切除。然而，當我剛剛切到四分之三時，手術室突然停電了！
咋回事哦，手術室的電怎麼可以停嘛！剛開始，我和同事都感覺非常惱火，手術也不得不停了下來。然而，大家的抱怨還沒結束，突然發現手術台在搖晃，已經全身麻醉的病人也不停地在動。在場的醫護人員猛然間全愣住了，到底發生了啥子事情？緊接著，晃動越來越厲害，然後又開始劇烈地上下晃動，手術器械不斷地跟著往下掉。手術治療櫃快立不住了，氧氣瓶直接倒在了地上，屋頂上的牆壁也開始大塊大塊地脫落。我們一邊扶著病床，防止病人被搖下來，一邊用無菌紗布遮住了病人的傷口，防止感染。麻醉師則立即抄起氣囊，不停地擠壓著，為病人進行輔助呼吸。與此網時，我們聽到隔壁手術室的同事在大喊：地震了先轉移病人！直到這個時候，我們才反應過來，發生地震了。
大約一分多鍾後，劇烈的晃動停止了。
隔壁手術室的同事一邊焦急地呼喊著，一邊將病人向外轉移。當時我的心裏很矛盾，到底應該怎麼辦？轉移嗎？手術還沒做完，打開的腹腔有可能被感染；繼續手術？如果再次地震，不僅我們五個醫護叭員很危險，已全麻的病人更無力自救。猶豫中，我趕緊讓巡回護士去找配合手術的護士長。
此刻，手術室外，醫護人員已開始組織病人集體轉移，樓道內一片慌亂。電梯停了，病人們驚慌失措地衝下樓梯，女人的尖叫、孩子的哭聲此起彼伏。而我們的手術室內，卻格外安靜，大家不知所措地站在手術台旁邊，仿佛外麵的慌亂與我們全然無關。
我害怕。過了一會兒，安靜的手術室裏突然響起顫抖的聲音。我抬頭一看，說話的是器械護士，一個17歲的女實習生，雖然她戴著口罩，但眼睛裏流露出的驚恐和無助仍讓我一陣陣心疼。其實她還是個孩子，如果換個崗位，也許早已尖叫著衝出了樓外，甚至會大哭著撲進父母的懷裏。可是因為她穿上了護士服，就必須留在手術室與病人共生死。不用怕，一定會沒事的。我一邊拉著器械護士的手安慰她，一邊不由地想起了塚中76歲的婆婆和8歲的兒子。我的家在十一樓，他們老的老、小的小，能及時跑出去嗎？下樓梯時不會摔著吧。直到這時，我才強烈意識到了地震的危險。在這樣巨大的自然災害麵前，人的生命是極其脆弱的。越想越擔心，我不由地就說了一句：假如我有意外，請照顧好我的兒子。在場的麻醉師當即回應說：李姐，你放心，任何人有意外，我們都要照顧好對方的孩子。顯然，麻醉師也做好了繼續手術的思想準備。我們都準備留下，又都放心不下家人，所以才會那樣息息相通。
事後回想起來，我們等待護士長的時間是極其短暫的，也許隻是一兩分鍾。但是當時感覺好長好長，樓道中慌亂的哭叫聲，手術室裏可怕的安靜，器械護士無助的眼神，與對家人的擔憂交織在一起，讓人無法承受。
2點31分，護士長衝進了手術室。她一邊察看病人的情況，一邊焦急地說：不能在這裏做手術了，趕快關腹。通過護士長的神色，我意識到地震的程度比我意識到的要嚴重得多。於是，我決定臨時關閉腹腔，盡快將病人轉移到安全的地方。要冷靜，冷靜，作為主刀醫生，必須對病人負責。盡管情況緊急，我仍像平時做手術那樣有條不紊：縫紮，衝洗……兩分鍾後，我在刀口上縫完三大針，病人的腹腔完全關閉了。
趕快轉移病人！我喊憲這句話時才發現，在場的五個醫護人員全是女性。電梯肯定不能用了，病人又處於全麻狀態，要將她毫發無損地從十一樓抬到一樓，還真不是一件容易事。情急之中，巡回護士立即將患者的三位家屬叫進了手術室。這三個男士原本坐在手術室外等候，大樓開始搖晃時，家屬們都顯得很慌亂，他們出於本能準備逃走。可跑了幾步又反應過來了，手術室在十一樓，想跑也不一定能跑掉。更何況，手術室裏還有他們的親人。經過商議，他們毅然決定留了下來。家屬得知我們的手術並沒有完成，開始不滿和擔憂。我隻好一邊解釋這是為了病人的安全考慮，一邊請求他們幫忙，用手術床單把病人抬出去。走出手術室，我們才發現病人處於半裸狀態，慌亂中，我和其他兩名醫護人員又匆忙脫下身上消過毒的手術服，蓋在了病人身上。就這樣，三名男家屬和我們另外兩名醫護人員用床單抬著病人，麻醉師拿著氣囊輔助病人呼吸，利用緊急通道開始撤離。下樓的過程非常吃力，原本不寬的樓梯上，上上下下的人很多。能走的病人由家屬陪著往下走；行動不便或是病情較重的，由醫護人員攙扶著下樓；病情更重的，則由醫護人員或家屬抬著下樓。有一些醫護人員還在往上衝，新生兒、產婦、剛做了手術的病人、重症監護室內的病人，我佃在撤離時必須做到一個都不少。
快點，快點，還有餘震。在下樓的過程中，我們不斷聽到這樣的喊叫聲，病人家屬也想盡快把病人轉移，整個場景非常混亂。抬著病人下樓，大約用了十分鍾，但我感覺走了很久很久。我們把病人抬到一樓時，她的家人從別人手中搶來一個氧氣瓶，給病人用上。不一會兒，麻醉師發現病人好像要清醒了，便趕緊去找擔架。此時我們才發現，醫院早已亂成了一鍋粥，根本找不到擔架之類的東西。十幾分鍾後，麻醉師終於找來輪椅，讓病人半坐半躺在上麵。剛剛安放好病人，有位女醫生的丈夫來了。我們這才知道，整個城區都停了電，許多單位已停止T作，要求員_撤離到安全地帶。此時我才想起，撤離過程中，我隻給老公打過一次電話，還沒打通。還有我的婆婆和兒子呢？他們現在會在哪兒呢？來不及容我多想，醫院已做出統一安排，要將病人轉移到綿州大劇院前麵的空地上。到了綿州劇院門口，我才意識到自己一直穿著手術室裏的衣服和拖鞋，戴著口罩和帽子滿大街跑。
下午4點左右，我們又按醫院統一安排，把病人陸續轉移回醫院前的廣場上。因為我的病人血色素比較低，地震前的手術又已進行了四分之三，我擔心她因為出血造成壞死，立即請示院領導，希望盡快將手術完成。當時，我們科還有一個宮外孕患者，不立即手術會有生命危險。力此，領導決定立即在門診大樓外的空曠處搭建一個臨時手術室，盡快進行手術。就這樣，我們科室的醫護人員在餘震不斷的情況下，毅然返回十二樓，拿出了手術必需的器械、消毒工具和衣物。然後將病人放上推車，在醫院門診大樓的一角做起了手術。
下午5點左右，宮外孕患者的手術順利完成。5點20分左右，我推著我的病人進入了臨時手術室。這一次，主刀的是我們的主任醫師陸琳，我擔任這台手術的一助。約四十分鍾後，我們的手術成功完成，大家長長地舒了一口氣。
下午6點左右，我終於可以離開醫院，去找兒子和婆婆。走出大門時，我發現醫院前的空地上，有二十多個年輕的護士，每個人懷中都抱著一個新生兒。她們身著粉紅色製服，顯得格外美麗。當時的場景讓人讚歎，讓人落淚，也讓人心酸……
綿陽醫院的醫務工作者在地震的那一刻起，就一直沒有離開過自己的戰鬥崗位，相反比平時努力十倍地搶救每一個生命，直到地震兩個月後的7月中旬，多數人還沒有正經休息過完整的一個星期天。而正是他們的無私與獻身，重災區綿陽才有了更多的人幸運地活了下來。
北川農民朱桂翠，地震發生時，她家的房屋瞬間倒塌。當朱桂翠在驚恐中睜開眼睛時，發現自己家所在的四崖山和相隔一公裏的唐家山幾乎挪到了一起。與之同樣令這位農家婦女驚恐不已的是：在流經家門口的湔江裏，突然冒出T-座新山……
她這樣自述起驚心動魄的那一幕——
天突然黑了，我倒在地上，隻能聽見房屋倒塌、山體崩裂的聲音。
5月，對於四川的農民來說，是一年中最忙碌的時節，小春收割、大春播種都在這個時候完成。12日中午，我草草地吃了點剩飯，就拿上農具，站在院子裏等待丈夫一起下田幹活。
就在這時，我突然聽見轟隆隆的聲音從山頂上傳來，一開始我以為是雷聲，可緊接著，大地開始晃動起來。
地震了！我來不及多想，立即衝向屋內。
房屋在劇烈地搖晃，磚頭碎瓦不斷從房頂上掉下。80多歲的老母親已被嚇得不知所措，我拉起她就朝外麵跑。可剛跑到門口，強烈的搖晃就使我們母女倆跌倒在地上。我扭頭一看，自家的房頂迎麵向我撲過來。我將母親的頭緊緊裹在自己的胸膛下，絕望地閉上了眼睛。
突然，我感覺自己被人提了起來，接著又被放在地上。伴隨著一聲悶響，我睜開眼睛：原來，就在地震開始的瞬間，我丈夫從茅房裏跑了出來，連腰帶都沒來得及係，就提著我和我的母親往外跑。
我正想看看丈夫傷著沒有，原本晴朗酌天突然黑了下來，周圍什麼也看不見了。驚慌中，我死死抱著丈夫的腿。在恍惚中，我聽見周圍房屋倒塌、山體崩裂、巨石滾落以及鄰居們的哭喊聲亂成了一片。大約過了一分鍾，天又亮了。眼前的情景讓我更加恐懼：山腳下的湔江中，突然出現一條口子，江水在瞬間消失；原本深陷於峽穀中的河道，刹那間冒出了_一座小山；山上很多地方也出現了裂縫，一些村民隨著房屋一塊掉進幾米寬的縫裏，接著裂縫—下子又合攏了；一塊塊房屋般大的巨石從山上飛一樣滾落，衝向房屋、樹木、田地、生靈……
短短的幾分鍾時間，我經曆了人間和地獄，極度恐懼的我隻有死死地抱住丈夫的腿，邊哭邊喊：老天，求你開開眼，給我們留條活路吧！
好在我丈夫當過兵，顯得特別冷靜。他一手抓住母親，一手撐著地向我吼道：莫喊了，如果今天真要死在這兒也沒得辦法！丈夫的吼聲鎮住了我，我隻能用驚恐的目光注視著周圍的一切。
大地終於平息下來，我家所在的這塊山坡沒有往下滑落，也算是不幸中的大幸吧。稍微平靜一點的時候，丈夫就喊了一聲：走，趕快上山。說完，他就背著我的媽媽向山上走。我心裏仍很害怕，緊緊跟在丈夫後麵，拽住他的衣角往前走。
天！我們剛走出院子，回頭一看，院子裏已經多了一條一米多寬的縫。我眼看著院子裏的兩把鋤頭掉進了縫隙。片刻之後，那條縫隙又合上了，兩把鋤頭徹底消失。看到這一切，我再也不敢回頭，拚命地往山上逃。
我家所住的山叫四崖山，有一千五百多米高（當地百姓都說相對高度，該山實際海拔二千一百米左右），平時山上鬱鬱蔥蔥，山下湔江緩緩流過。曲山鎮樓房坪村有八十四戶人家，房屋從山腳錯落而上，一直延伸到半山腰。我家的房子就在半山上，對於我們來說，平日上山是一件很容易的事睛。但是，此時通往山上的唯一一條小路，已經被滑下的山體掩埋，我們隻能拉住山坡上的藤條往上爬。
大約走了十分鍾，我感覺危險小了一些，便鼓足勇氣，再次回頭。這時我才發現，在這座山上居住的八十四戶人家的房屋，幾乎全部滑到了山下，或者被泥石流掩埋。更可怕的是，平日裏和四崖山隔著一條江的唐家山，已經移過來很多，兩座山幾平挨在了一起。從兩座山上滑下來的泥十，已經將湔江中的水徹底截斷了……
就在我還沒回過神的時候，恐懼再次襲來：地麵又開始顫抖，我腳下的山體又開始裂縫。情急之下，我一把抱住了．一棵大樹。天！我剛剛抱住大樹，一條一米多寬的裂縫就出現在我的腳下，我剛剛將腳從縫隙中取出，縫隙就合上了！很幸運，我沒有被裂縫吞下。但是，我的鄰居的一個親戚掉下了縫隙，我眼睜睜地看著他消失了．…．．
繼續往上爬，人群中不知誰再次發出號令。幸存的人們一起向四崖山頂部爬去。
此時，恐怖仍在繼續——隨著大地的震動，一塊塊石頭從我們頭上、身邊、腳下帶著風聲飛過。我丈夫背著我的媽媽，一邊艱難地往上爬，一邊對著後麵的人喊往左，往右，蹲下……因為走慣了山路，平時我們隻需半小時就可以爬上山頂，但是這次，大家扶老攜幼，竟然用了四個小時。直到驚魂未定地坐在山頂上，我才發現自己的左腿被山上的飛石擦傷了，整條褲腿都已被鮮血染紅。鞋子也跑丟了_一隻，身上的衣服到處是洞。
不一會兒工夫，大約四十多人從四麵八方趕到了山頂。大家不論是否相識，不論過去彼此之間有什麼矛盾，一見麵，就相互擁抱，繼而摸出手機，開始聯係自己的親人。由於手機沒有信號，大家便開始商量，是不是向北川縣城方向逃命。但是，大家定睛一看，原本美麗的北川縣城仍然籠罩在一片黑暗之中。有經驗的老人說：那裏肯定也出事了。聽了這話，我再也忍不住號啕大哭起來：我讀大學的兒子幾天前才回到縣城，正住在親戚家中，準備參加公務員考試；我的兩個姐姐也住在北川縣城；我的女兒在桂溪鄉郵政所上班……但大家又不得不麵對一個現實：要想逃出大山活命，最好前往綿陽，北川縣城不行，就走擂鼓鎮。
大山上除了森林就是滑坡，根本沒有路。丈夫和幾名好心的村民背著我的媽媽，其他的人就相互攙扶著前進。晚上11點，大家相互連拖帶拽，終於趕到了擂鼓鎮。
這天夜裏，我們在擂鼓鎮的公路邊坐了下來。從北川縣城逃出的人，一群又一群的經過這裏。從他們的口中，我們知道縣城裏死了很多人。因為惦記兒子和姐姐，我幾次想衝進縣城，都被丈夫拉了回來。
13日天剛亮，我在丈夫的強拉硬拽下，和聚集在擂鼓鎮的許多老百姓一起，向綿陽方向走去。
5月14日，我終於在綿陽九洲體育館見到了我的兒子和女兒。兒子告訴我，地震時，他被拋了出去，飛過鄰居家的小兩層樓，落在了另一家的兩層樓樓頂。還沒籌他爬起來，就又被甩了出去。落地之前，恰好被縣武裝部的一位同誌接住了，結果這名同誌的腿斷了，他卻沒什麼大事。兒子還說，我家在縣城裏的十三名親人中，有六人遇難。
兒子的離奇幸存讓我慶幸，可眾多親人的離去讓我更加悲傷。在九洲體育館的幾天時間裏，我的腦子裏成天想的是地震時那山崩地裂的景象，是我遇難親人的身影……想起這些，我心裏就發怵、生痛。
醫生杜四海獨身守護生命孤島的傳奇也讓我感慨萬千。杜四海自己是位殘疾人，可為了別人的生命，他表現出了比健全人更健全的心境和行為，他的事跡也在當地傳為佳話。
每逢有人要他講述地震那一刻的遇險情景時，杜四海都會這樣繪聲繪色地講一通——5月12日吃過午飯，五六個鄉民到我藥店裏來買藥。我正給他們拿藥，地下突然傳來一陣打雷般的響聲——轟隆隆……接著，外邊就有人喊：地震了！地震了！我扔下手裏的藥，和那幾個人一起，跌跌撞撞地衝出門，跑到幾米外的東益橋上。
我跑到橋上時，地下那種雷聲剛好響過三聲，大地便開始搖晃起來。因為站不穩，我就坐在橋上，上身略往後仰，雙臂使勁撐住橋麵，整個身體就隨著大橋晃來晃去。橋的另一端，是我姨父開的一家茶館。搖搖晃晃中，我眼瞅著兩層的茶館轟的—下掉進了茶坪河…一我心裏想，但願茶館裏沒人才好啊。真是怕什麼來什麼，後來我才知道，茶館裏有四個人掉下去了，全部遇難，其中就有我姨父。
茶館掉進河裏之後，對麵舊街上的房子就開始接二連三地垮塌。那會兒，到處是房屋倒塌的聲音——轟隆、轟隆……眨眼工夫，街上的房子幾乎都垮塌完了，塵煙四起。街上的人，還有橋上的人，驚呼聲不斷。
那麼多房子垮塌，肯定有人受傷。想到這裏，我就開始大聲喊，陳姐！趙老板……他們都是我家藥店的左鄰右舍，我想知道，他們還在不在。沒想到，我喊的這幾個人，其實都站在橋上。那會兒心裏慌得不得了，也沒注意身邊是誰。也就在這時，我身邊不遠處的水泥橋麵，裂開了一條五厘米寬的大縫。我～下子緊張起來，橋上有二三十個人，距水麵有二十多米高，這橋要是垮塌了，橋上的人肯定就沒命了。幸好，橋沒垮塌。不過，離大橋不遠處，有座小橋垮塌了，傷了四五個人。
地震前，茶坪河的河水齊膝深。地震過後，河裏沒了水。
地震稍稍平息後，橋上的人都跑去找自己家裏人。很多人被垮塌的房屋砸死了，很多人受了傷。我來到藥店後邊的一塊空地上，吆喝人們把受傷的送到我這兒來。我這兒安全多了。
受傷的人挺多，可我手頭什麼東西都沒有，隻好從他們各自的衣服上撕下一塊布，簡單包紮一下。碰到骨折的就找些木片、木棍兒固定—下。手忙腳亂的，也沒工夫想家裏人。後來有人說起小學的房子沒事兒，我才想起來兒子還在學校上學。我父母和老婆都在新街的家裏，那邊的房子好，估計沒什麼事兒，也就放心了。我沒擔心家裏人，可家人卻很擔心我。舊街這邊的房子不好，再加上我的右腿有殘疾，走路不方便，老婆認為我肯定被壓在房子裏了。地震過後，她急急忙忙跑來找我，爬廢墟過死人，也忘了害怕。走到半路上，聽人說我正忙著救人，她終於女心了，就又回去照顧老人了。後來送過來的幾個人，都受了重傷，躺在地上不停地呻吟，我卻幫不上他們大忙，心裏很難受。大概快5點的時候，我摸進掉了頂的藥店，想給傷者找點藥。剛撿了幾盒消炎藥、止痛藥，餘震又來了，嚇得我趕緊退了出來。
傍晚的時候，大部分傷員都在親人的攙扶下，轉移到了兩公裏外的新街。在我身邊，隻剩下五位重傷員，還有他們幾個家人。這幾位受重傷的，一個是鎖骨骨折導致血氣胸，一個是顱腦外傷，兩個腿骨骨折，還有一個被砸掉了四個腳趾。
那天天氣不好，6點多天就快黑了。老婆見我還沒回家，就過來找我。一聽說老婆要我回家，那幾個受重傷的，都眼巴巴地盯著我，那眼神分明是不願意讓我走。其中一位傷者還說：杜老師，我平日都是找你看病的。言下之意，千萬不能扔下他們不管啊。
在我們那裏，大夥都稱醫生為老師。我對那人講：你放心吧，我不會扔下你們不管的。
我把老婆拉到一邊，悄悄對她說：我得留在這兒，我是醫生，我待在這兒他們心裏會踏實些。你回家照顧好老人和孩子。
那個晚上，我老婆在路邊為我父母和孩子撐著一把雨傘，坐了_一宿，也替我擔心了_一宿。她害怕河上遊的水庫要是垮塌了，還不得把我淹死啊。晚上8點多，幾個人到河邊解手，聽到河道裏有呻吟聲。循著聲音，大象從漆黑的河道裏抬回來一位腿骨骨折的老人。
在傷者不停的呻吟聲中，我度過了地震後的第一個夜晚。
第二天一大早，我老婆讓她堂弟來接我。我老婆說，鄉衛生院那邊缺人，讓我去幫忙。她還跑去鄉政府找人，準備把那六個受重傷的人也轉到衛生院。臨走前，我對那六個重傷的人說：等著我，一會兒就來接你們。守了一夜，他們都很信任我，很放心地讓我走了。
當時，衛生院非常混亂，門診樓已成了危房，傷員們躺在院子裏，不停地呻吟。更要命的是，不少醫療設備都被砸壞了，就是沒壞的也無法使用，因為沒電了。從那天起，我就和衛生院的七名醫生一起，每天忙著給受傷的鄉民們包紮、換藥、消炎、輸液什麼的。很快，鄉政府就派人把那六位傷員轉移到了衛生院。在衛生院裏，有四十名重傷員，其中有三十多名危重傷員需要手術。作為醫生，我知道多拖延一天對傷員們意味著什麼，可我們無能為力。有時候，他們實在難受得忍不住，就會說：杜老師，給我看看。杜老師，給我看看。那時候，我心裏就像刀絞似的。