第二輯 珍愛心靈
極限
極限，本是一個數學概念，用以說明世間的萬物都有自己的臨界線——即便堅硬如鋼鐵，加熱到一定的溫度也會熔化，改變成分。
人更是無處不受到自身極限的製約——
生命有極限，自古至今沒有萬壽無疆的人。人的體能有極限，在體育運動中，世界紀錄是全人類的極限，亞洲紀錄是亞洲人的極限，中國紀錄是中國人的極限。人的精神也有極限，超過這個極限精神就會崩潰，或做出極端的反常的舉動，或成為精神病人。人的能力有極限，周圍一些不如意的事情就是不能消除；經濟發展到某一地步就是上不去，不能從低穀爬上來。普通人有普通人的難處，當官的有當官的尷尬，連明星明到一定的程度也再難發出新的光亮
然而，命運還賦予人類一個永遠的使命，就是不斷地向自身的極限挑戰。這也是曆史所證明人類不得不遵循的生存法則：承認極限，又不囿於極限，幹方百計地突破極限，否則人類自身以及賴以生存的社會環境、心理環境和物質條件，就不會有今天這樣的進步。事實證明，人的極限不是不可突破的。生命有極限，同時又有巨大的潛力。
人類發明體育運動，就是公開宣告向人的極限衝擊。衝破極限者就是勝利者，百年奧運的曆史留下了一項項人類成功地突破自身極限的記錄。男子百米，百年前最好成績是12秒，當時人們就認為12秒是人類的極限。以後便一點點地突破，11秒，10秒，直至去年7月27日夜9時，“黑飛人”多諾萬·貝利以滾雷閃電般的速度衝過終點，讓每一個看見那場景的人都感受到了人的力量和速度，並為這力量和速度而振奮。他以9.84秒的成績創造了新的世界紀錄。這個紀錄隨之又成了新極限。
不斷衝擊舊的極限，創造新的極限，哪怕就是短短的一瞬間。
生命需要輝煌燦爛地突破了人類極限的瞬間，它激勵自己和別人，證明人的潛力是無窮無盡的。這樣的瞬間是美麗而永恒的。人類的文明史就是被無數個這樣的瞬間所推動。
愛因斯坦的大腦被認為突破了人的極限。印刷、火藥、蒸汽機、飛機、電子等重大的發明創造，無一不是突破了人類正常思維極限的結果。前輩大師們不朽的經典之作．也都是衝破人類自身極限的成果。焦裕祿忍受病痛投入工作的熱情和毅力，突破了正常人的極限。突破了人的極限，凡人就成了超人，就是天才。所謂“超水平發揮”，就是超越了極限。
極限是一種艱深，一種完美，一種常人難以忍受的勞苦。突破極限又是少有的極大的快樂和幸運。
保持一種臨界狀態，敢於向人的極限挑戰——生命的美麗之處在於此，生活的魅力也在於此。
1997年10月
時間
人生的全部學問就在於和時間打交道。
有時一刻值千金，有時幾天、幾個月、幾年乃至幾十年，不值一分錢。
年輕、年盛的時候，一天可以幹很多事；在世上活的時間越長，就越抓不住時間。
當你感到時間過得越來越快，而工作效率卻慢下來了，說明你生命的機器已經衰老，經常打空轉。
當你度日如年，受著時間的煎熬，說明你的生活出了問題，正在浪費生命。
當你感到自己的工作效率和時間的運轉成正比，緊張而有充實感，說明你的生命正處於黃金時期。
忘記時間的人是快樂的，不論是忙得忘了時間，玩得忘了時間，還是幸福得忘了時間。
敢於追趕時間，是勤勞刻苦的人。
追上了時間，並留下精神生命和時間一樣變成了永恒存在的，是天才。
更多的人是享用過時間，也浪費過時間，最終被時間所征服。
凡是有生命的東西，和時間較量的結果最後都要失敗的。有的敗得輝煌，有的敗得悲壯，有的敗得美麗，有的雖敗猶勝，有的敗得合理，有的敗得淒慘，有的敗得鯉眠牛
時間無盡無休，生命前赴後繼。
無數優秀的生命占據了不同的時間，使時間有了價值，這便是人類的曆史。
生命永遠感到時間是不夠用的。因此生命對時間的爭奪是酷烈的，產生了許多駭人聽聞的故事，如：“頭懸梁”、“錐刺股”、“以圓木為枕”等等。
時間是無償贈送給生命的。．獲得了生命也就獲得了時間，而且時間並不代表生命的價值。所以世間大多數生命並不采取和時間“競爭”、“賽跑”的態度，根據生存的需要，有張有弛，有緊有鬆，累得受不了啦，想閑。擁有有太多的時間無法打發，閑得難受，就想找點事幹。讓自己緊張一下。
現代人的生存有大同小異的規律性。忙的有多忙？閑的有多閑？忙的擠占了什麼時間？閑人又哪來那麼多時間清閑？＿（人生寶鑒）公布了一個很有意思的調查材料——
一個人活了72歲，他這一生的時間是這樣度過的：貓
睡覺20年，吃飯6年，生病3年，工作14年，讀書3年，體育鍛煉看戲看電視看電影8年，饒舌4年，打電話1年，等人3年，旅行5年，打扮5年。
這是平均數，正是通過這個平均數可以看到許多問題，想到許多問題。每個生命都是普通的，有些基本需求是不能不維持的。普通生命想度過一個不普通的一生，或者是消閑一生，該在哪兒節省，該在哪兒下力量，看著這個調查表便會了然於胸。李 不要指望時間是公正的。時間對珍惜它的人和不珍惜它的人是不公正的，時間對自由人和監獄的犯人也無公正可機。對洞的含金量、取決於生命的質量。
時間對青年人和老年人也從來沒有公正過。人對時且旦的感覺取決於生命的長度，生命的長度是分母，時間是分子，年紀越大，時間的值越小，如“白駒過隙”。年紀越輕，時間的值就越大，“來日方長”。
時間，你以為它有多寬厚，它就有多寬厚，無論你怎樣糟踏它，它都不會吭聲，不會生氣。
時間，你認為它有多狡詐，它就有多狡詐，把你變蒼老的是它，讓你在不知不覺中跳蹌一生，最終後悔不迭的是你。
時間，你認為它有多忠誠，它就有多忠誠，它成全了你的雄心，你的意誌。
有什麼樣的生命，就有什麼樣的時間。
一個人有什麼樣的時間觀念，就會占有什麼樣的時間‘
愛因斯坦創立相對論，證實時間與空間和物質是不可分割的，任何脫離空間的時間是不存在的，也是沒有意義的。人如果能超光速旅行就會發生時間倒流，回到過去。。
倘若有一天人類能征服時間了，生命真正成了時間的主人，世界將是什麼樣子呢？
．1995年5月
擋
生活中不可以沒有擋頭。有房子就有門．有門就有鎖，有橋就有欄杆，有十字路口就有紅綠燈……進關過卡，剪票驗證，不辦完手續不會放行。該擋的不擋會出亂子，有時比被擋一下還要麻煩。
有一次我去吉隆坡，深夜下機，長長的機場大廳裏沒有任何擋頭，隻有一個一個的指示牌。我找到了出關口，冷冷清清，隻顧忙著和接我的人打招呼，忘記辦出關手續就走出去啦，守關的人也沒有擋我。一周後當我要離開吉隆坡的時候就沒有那麼痛快了，行李托運、安全檢查都過關了，到需要驗明正身的時候把我扣住了。海關人員問我是怎麼進來的？我說是飛進來的。他說，先生你這是非法入境。我說是無法入境，或者叫如入無人之境。我是堂堂正正地從你們的海關走出去的，接我的人可以作證。但沒有人攔我，沒有人問我，你們沒有法，沒有關，責任在你們而不在我。他還說按規定這種情況要送上法庭。我回答說自己還從沒有上過中國的法庭，能見識一下馬來西亞的法庭也算體驗生活。我是你們請來的客人，上了法庭丟醜的是你們而不是我。強詞奪理還真起了作用，他把護照還給我，讓我出關了。在入關時沒有被擋節省的時間，在出關時被大擋又浪費掉了。
自此以後，我對生活中各種各樣的擋就格外留意擠凡是人家想擋你，最好就老老實實地接受眼前的現實獷該繞的繞，該交費的交費。‘這一留意不要緊，發現處處是擋。
買票進了公園大門，裏麵還有許多擋，好的景點和展覽室都會擋住你：再收費。
我每天早晨騎腳踏車去遊泳，要穿過一片樓群，樓群裏有縱橫交錯的柏油路連接兩側的大道。43屆世界乒乓球錦標賽開幕前夕，樓群西側的通道突然被胳膊粗的鐵欄杆擋住了，留了一個曲裏拐彎的小口，隻能夠通過空身行人。樓群裏騎車或坐汽車的人，如果想去西半城，就得走東側通道繞個大彎子。．我也規規矩矩地去繞。繞到第3夭，發現西側很漂亮的半人高的圍牆被推倒了鉀大截，無論騎車的還是步行的，都從那豁口中出出進進。大概推倒圍牆比推倒那鐵欄杆容易，這叫“你有政策，我有對策”。人流如水流，阻擋不得法，會另外衝出一條河道。轉眼快一年了，豁口越來越大，越來越平坦。鐵欄杆還擋在那裏，沒有人碰，也沒有人管。
我猜測生產那鐵欄杆的工廠一定發了財，北方的城市裏到處都是那種欄杆。
1995年歲末，早晨7點多鍾我和師範大學一位老先生趕到北京站。國人沒有不知道北京站的，曾是首都的驕傲，著名的十大建築之一。如今被我說的那種鐵欄杆分割成許多禁區，欄杆外人山人海，橫躺豎臥，遍地汙穢。我已經見多不怪，同行的老先生卻感慨很多，問我為什麼要擋起來？我說這麼多人，叫您來管北京站您怎麼辦？
我每次到北京站都會冒出同一個想法：誰若對計劃生育不重視，不想節育，就叫她到北京站自己買一次票，上一次車，保管她回去就流產。從售票處外麵十幾米的地方圈起了鐵欄杆，欄杆外麵排著長長的隊伍，入口由警察把守。我們回天津的火車是8點20分開車，警察卻要到8點鍾才放人進去買票。老先生想跟替察理論，我趕緊把他拉走。條條大路通北京，條條大路也能離開北京，我們來到另一排欄杆前排隊買了兩張站台票，又走到進站口前麵的鐵欄杆前，跟替察費了點口舌，就進站了。車站大廳內也到處是欄杆，也正因為有了欄杆，車站內才有了一塊塊的空場，有空場才有幹淨和稍微安靜一點的地方，看上去才像個車站的樣子。
天津站也是這樣，站前廣場被欄杆隔開，大廳內用欄杆隔出一條過人的通道，大部分空間被保護起來。東北許多大城市的車站也如此，凡是人多的地方，就少不了鐵欄杆，它冰冷、粗壯、六親不認、堅持原則，把家質不是很高的人群分而治之。讓他們走該走的道，站該站的地方，坐該坐的位置。
看似一種限製，也許從整體流動上更方便了。
比如一間房子，什麼東西都不放對人來說才是最自由的，你可以在裏邊隨便折騰。放上一張床，就搶奪了人的生存空間，限製了人的一部分自由，可人累了能夠躺上去，豈不是更自由舒服啦。不自由也許是自由，最自由也許是不自由。
我這樣一想，對生活中許許多多的“擋”就視而不見了。該擋的被擋住，不該擋的擋不住。
1996年3月
再使風攀扮
天津電視塔號稱是世界第四高塔，一個人花50元錢可乘電梯到達257米處，旋轉二周，鳥瞰天津城。我嚐以為這是初到天津的人最可看的一個景點。然而我每一次陪朋友們登塔，總要臉紅耳熱地碰上一點小不愉快。第一次是陪幾位外國朋友，出了電梯要進入最高的旋轉廳的時候，把門的三個小姐和一個領班模樣的男人在嘻嘻哈哈地算賬，他們可能是交接班，也可能是打賭看看到底收了多少張門票，不論是哪一種情況都不應該成為阻止客人登塔的理由，他們偏偏就是這樣做的，自己的遊戲不做完不讓客人進，看來、他們的賬是算了有好一陣子了，門口前擁擠著一堆遊客，吵吵嚷嚷，意見很大，把登高一望的興致全破壞了。；最近又陪朋友去登塔，盡管是星期六，塔裏遊客很少，最高的旋轉廳裏空空蕩蕩，我想出現這種結果是不奇怪的。但遊客少了，廳裏並不清潔，腳下的地毯很勝，油漬、水印，亂七八糟的渣子；用來向外觀望的玻璃窗上布滿汙泥和灰塵，以至於登高了卻難以了然一望，最髒的還是桌子，上麵有紙屑、食物碎渣，以及灑了飲料留下的印跡。幾個小姐閑來無事地湊在一起親親熱熱地說著她們永遠也說不完的悄悄話。我知道以前買到最高層票的遊客，會得到免費贈送的一杯飲料，現在不送了，要自己買，於是喊來小姐請各位朋友報出自己想要的飲料名稱。小姐不回身去端飲料，卻要先收錢，唯恐我們喝完飲料不給錢能從塔上跳下去。我深知“天塔”內管理之差，服務人員素質之低，別惹閑氣，老老實實地先付了費。小姐拿來飲料，不管分發，隻籠統地往桌子上一放，更可怕的是把吸管也順手丟在髒兮兮的桌子上。外地來的朋友們大眼瞪小眼，誰還敢再用那已經沾染上紙屑、碎渣的吸管呢？
花50元為了登高一望價格可不低，“世界第四高塔”無論如何總不能說是“低級遊覽場所”，為什麼管理水平和服務質量沒有能水漲船高，反而是水落石出呢？其實細想一下，又何止是一個“天塔”！中國有多少部門、多少單位，是低級管高級，到頭來是低級沒有提高，高級降為低級，人敗了事；人毀了風景。
同來的朋友中有一位是美國通用汽車公司中國公司的高級雇員，講了一種非常普通又耐人咀嚼的現象：通用汽車中國公司的清潔工都是從農村招來的，很快，這些清潔工不知不覺地都變得很勤奮、文雅和有禮貌，隻要她們認為自己的工作騷擾了你都會說一聲對不起或謝謝。公司裏絕大多數雇員是美國人，當清潔工到他們的台子跟前收集垃圾袋的時候，那些美國人也同樣會道聲謝謝。這就叫蓬生麻中，不扶而直。我毫不懷疑，如果“天塔”的服務小姐到通用公司去當清潔工，不出3個月，也會變得勤奮、文雅和有禮貌。正如她們去麥當勞吃快餐，吃完後也會自己把盤子送到垃圾筒前一樣。
染於蒼則蒼，染於黃則黃，非人之天性，乃積靡使然。關鍵是要求，是風氣。．風氣遷染民誌，關乎盛衰，一個人的立身成敗在於所染，一個民族的立國成敗在於風氣。天下沒有不可改變的風氣，遊德茂行，可以勵梅。中國人又何盛非要借助西方文化來改變自己的風俗呢？社甫有歌：
“致君堯舜上，再使風俗淳。”
1997年6月
閑的恐懼
你說現代人怕忙，還是怕閑？
人嘛，哪有不願意清閑的。俗話說：“好吃不如餃子，好受不如倒著。”一般人都認為躺著沒事幹，清閑自在是一種快樂。中國傳統文化曾非常推崇閑雲野鶴無拘無束的境界，“采菊東籬下，悠然見南山”——多麼美妙的閑適。
然而能夠有靜心享受這份清閑的人，必須在銀行裏有大把的存款，不愁衣食住行，不愁給孩子交學費、辦喜事，不愁自己老了沒有積蓄。在生存競爭非常激烈前程基本上要靠自己把握的商品社會，清閑卻是一種災難。無盡無休的閑降臨到誰的頭上，誰就將失去快樂，和優慮煩惱結緣。
中國曾經有過有錢人才有閑的時代。眼下正相反，閑人是城市裏最貧窮的階層。他們因企業倒閉或虧損，失業了或提前退休了，但得不到應有的退休金，隻能享受最低生活費。某君在家裏閑了一年多了，為了不被鄰居笑話或憐憫，每天卻裝作上班的樣子早出晚歸，整天整天地在大街上遊蕩，尋找招聘啟事，在書店裏耗時間，渴了不敢買飲料，餓了不敢進飯館。閑知日月長，真是度日如年。他認為有閑等同於沒有本事，沒有人要，正在走背運。
閑下來無所事事，沒有精神活動，是一種喪失，是一種死，時間長了生命會腐爛發奧。
閑人承受著巨大的精神上租生活上的壓力，一實際上困人最苦最累。基於對閑的恐懼，現在真正聰明的人決不抱怨忙，抱怨累，抱怨自己幹得多。自己份內的事要幹，份外的事也幹，能多幹就多幹。幹得多收獲就多，認識的人多，門路多，權力多。越忙越吃香，越忙越有安全感，說明人家需要你，離不開你。
那些敢說自己很忙很累的人，是一種炫摧，說明他正在走鴻運。而那些蹲在家裏的人則不願意承認自己是閑人、是多餘的人、是在這個偌大的世界上無立錐之地的人。
閑人沒有閑心，沒有閑情，他們不知如何處理毒菌般的閑暇。隻有忙人，忙裏偷閑才能真正享受閑暇的快樂。人們喜歡的正是這種“偷閑”，而不是別人送的、不接受不行的大閑，徹底的閑和永遠的閑。
閑適是一種奢侈，要付出辛苦，要有資格。
1994年6月3日
生氣不如攢錢
因企業倒閉或虧損而沒有工作的人除外，隻講在一些運作正常的機關事業單位，有少數人在“優化組合”、“雙向選擇”、“承包”等過程中被“化”了下來成了閑人。閑人不好當，閑得難受，於是閑是閑非就多，閑氣生得也多。本文正是想給這些閑人出主意，也可稱之為“閑文”。
有人說“市場經濟就是能人經濟”，且不管這話準確與否，如果你真有本事，就會有許多機會。單位沒事幹可以到外麵找事幹，甚至可以為自己創出一番事業，沒有工夫生閑氣、做閑人。如果你本事不大也可認真反省一下，為什麼人家都不要你？是不是既無本事，又不本分，身上的毛病不少，像老百姓說的是鷹嘴鴨子爪——能吃不能拿的角色！如今可不是大鍋飯鐵飯碗，哪個單位都講效率，講效益，誰都想用能幹的人，用好人。如果你吸取教訓，以勤補拙，幹活多賣力氣，做人厚道一些，別人準保會來“優化組合”你。
還剩下一小部分閑人，既無真本事，又不肯反省自己，閑氣越鼓越脹，越脹越鼓，開始過度成小人：寫匿名信，打小報告，造謠誹謗，到處告狀……鬧騰的結果是給單位造成汙染，把自己搞得更臭了，更沒有人敢要你了。結果沒氣壞了別人反氣壞了自己，造成惡性循環。
這些閑小人們也夠可憐的，翻來覆去就是這麼兩下子。半個世紀前已被魯迅斥之為是“畜類的武器，鬼域的伎倆”。50多年過去了還是這一套。大概也是受智商所限，居然不知道時下已是“經濟調節兮，它比“階級鬥爭調節”要公正得多，使“小人效應”大為減弱，甚至“調節”得小人無效應。雖然有些領導人物仍然喜歡告密者，喜歡馬屁精，更不能說當下用人製度已完全杜絕了憑關係、靠後台、“說你行你就行，不行也行”的現象，但是好人、能幹的人的地位和以前相比得到了基本的改善，不是一般的流言蜚語所能傷害得了的。市場經濟是要動真格的，迫於經濟的壓力，稍有良知的領導者都不敢把成事不足敗事有餘的小人提上重要崗位。提上來也呆不長，小人的悲哀就在於此——縱然你渾身都是舌頭，而這些舌頭又一刻不停地在蠕動，又能怎樣？徒遭人厭惡和煩棄，“流言止於智者”，也“止於”經濟效益，效益決定一個單位的命運，大家怎會容忍你砸了眾人的飯碗！
小人因為自己過得不好也不想讓別人過好，其結果是比好人更痛苦萬分。好人頂多是忍受被小人中傷的痛苦，抓住證據還可以控告，把小人送上法庭或讓其惡行曝光。即便采取輕蔑的不予理睬的辦法，也是一種強大，使小人的中傷如迎風吐唾沫，先髒了他們自己的臉。而小人則要承受雙倍的痛苦：一方麵是自己的失落和不幸所造成的痛苦；另一方麵是好人的成功、幸福、歡樂也讓他們感到痛苦無比。他們老想靠中傷別人安慰自己不正的心術，於是心靈越發地卑下，整個人墮落為卑下心靈的奴隸——這絕對是一種病態。中國古醫書上稱這種造謠生事的人是“妒火中燒，可令其神不守舍，精力耗損，疾病滋生”。最近報紙上公布了德國醫學家的研究成果，也證實小人行為是一種疾病，和麻瘋同格。
這病有沒有辦法醫治呢？有。藥方很簡單，就是天津
人的二句大實話：“生氣不如攢錢！”
這“攢錢”就是發奮，幹成一番事業來證實自己。與其拆別人的台不如給自己建個台，何必拉別人來和自己比低，應該和別人比高。
不知閑小人們可願服此藥？
1995年1月
有錢的人真多
在世界上稱得上是大國又是窮國的好像隻有中國。窮大國，大窮國。同時又有許多人發出了這樣的感慨：“中國有錢的人可真多！”
一個在國內有根底，在國外發了財的人對此感受更深，有不少人托他把錢帶到國外存起來，多的可達幾士萬美元，少的也有三五萬美元。而且這些人大都是公務員，有的就是一般幹部，有官位的也不是很高，無非是科級、處級，最高不過是個局級。再高了，人家就不用找他了。
他間我：“這些人的錢是哪兒來的呢？少我回答：“如果連你都不知道，我又怎麼能清楚呢？”
他不死心，老想套我的話：“至少有一點可以肯定，不是從工資裏省出來的，但也不像是非法所得。這些人所在的機關基本上是清水衙門，沒有油水可撈。”
我說：“那就是從天上掉下來的，要不就是公務員們都有自己搞錢的秘密通道。”我其實也正為此百思不得其解。
我認識一位區委書記，在我的印象裏他是一個好官，也是相當清廉的。有一次酒後他坦言自己已經存款30多萬元人民幣，無後顧之憂矣！我當時就做過各種猜測，他這些錢絕不會是貪汙受賄來的，若是來路不正他就不會公開講出來，一定有一個合法的即便不是很光明正大但也不會是犯法的來錢門路。
這是一條什麼樣的門路呢？這門路從哪裏通向哪裏呢？
為什麼那麼多的公務員們都能找得到這樣的門路呢？
也許正因為有這樣一種奇妙的門路吸引著，前幾年曾一度有些削弱的“官本位”意識，開始悄悄地複歸，並日益強化起來。
想想當年那些被譽為有膽識有氣魄的人，學習海南、廣東等總是領潮的特區人的做法，重商輕官，紛紛棄官下海。是何等堅決，何等風光！他們視經商高於做官，看商場重於官場，為群眾做個表率，表現出對市場經濟的信心和信任，也表現出能上還真的能下，可為官還真的可以為民的勇氣。各種傳媒也大炒特炒，都說這是一種進步，老百姓也跟著興奮了一陣。這才過去了幾年，他們中的大部分人又上得岸來求官，甚至不惜用金錢買官。有人還真的官複原職了，有人換了個地方照樣還是當官，有人本事戈．高升到更好的位置上。即使一時未能回到公．務員行列的凡也正在積極活動，耐心等待。
有人下海後確實發了財，錢賺足了想穩穩當當地做官，旱澇保收。有人會當官未必就能經商，而且今後賺錢會越來越困難，趕時髦跳到海裏錢沒有賺多少，倒灌了一肚子水。細想一番還是當官容易，既安全牢靠，掙的錢也不一定比經商少。如果找到那條權錢交易的“秘密通道”，還愁不能又當官又發財嗎？
隻是這條‘通道”說秘密其實也不太秘密，誰也不是傻子，中國人哪一個心裏不跟明鏡似的？況且這種“通道”岔口太多，障礙太多；哪個岔口沒有拐好．就會掉入足以使你
天津人，真哏兒
謙虛，實在。千百年來以北京的門戶自居。
何為門戶？
——看門守戶，用現在的話說就是傳達室。
忠於職守，安貧樂道。再有錢的單位也不會把傳達室裝修得會比自己的辦公室、會議室、居室更堂皇，更豪華。因此天津老是比北京差一點，馬路比北京窄，樓房比北京矮，工資比北京低，連物價也不如北京漲得高漲得快。
北京人消費高是因為他們掙得多，承受得起。
夭津人不無自得地傳說，北京人結婚喜歡到夭津來舉行婚宴，連吃帶喝加上來回的路費還比在北京省。這不知是恭維天津，還是挖苦天津？占便宜的是北京人，還是天津人？
某些國外著名的芭蕾舞團、交響樂團、世界級的音樂大師，甚至包括一些世界級的政客，如尼克鬆、布什、卡特、撤切爾等等，路過天津就像經過傳達室一樣，決不停留地昂頭而過。在天津人的記憶裏，似乎隻有可親可愛的金日成、西哈努克，曾讓天津認認真真地戒過嚴，好客的天津人推著自行車在大街上滿頭霧水地一站就是幾個小時。
傳達室也有傳達室的好處，像王寶森、陳希同那樣的人物天津就出的少。
有些事傳達室能擋得住，比如小偷小摸，要飯的奮揀毛盛的。有些事傳達室就擋不住。如八國聯軍進北京，天津非常仗義地拚死守衛著首都的門戶，但傳達室畢竟是傳達夔，八國聯軍遊北京，作孽一番之後又撤出了北京，反倒在夭津建立了租界地。把北京的門戶變成了監視北京的崗委，讓天津人尷尬了許多年。
從此，天津又增加了一種半殖民主義的色彩。
地域文化，民俗文化，商業文化，再加上殖民主義文化，溝成了豐富多采、光怪陸離的天津衛。
至今，45歲以上的天津人還能說出哪兒是英租界，哪兒是法租界，哪兒是意租界……同時，天津人引以為驕傲的卻是炮台。天津人畢竟是有血性的！出過混混兒，也出過不少愛國義士。
代表商業文化的是勸業場。70年前勸業場的建成，在天津豎起了現代商業的大旗，使天津這個重要的水旱碼頭斬漸地成為北方第一大商埠。
雖是商埠，卻並未出過幾個走向世界的大商人。倒是有些南方人走向世界後成了重量級的富翁，可見經商從來擾是南方人的特長。天津倒實實在在地出了一些實業家，如：範旭東（曾被毛澤東譽為“工業先導”）、侯德榜、宋輩卿，等等。
就因為離北京太近，風水都叫北京占走了。北京是幾代封建王朝的國都，有帝王之氣。帝王氣就是霸氣，俗雲：‘燈底下黑。”天津在天子腳下，隻能屈居第二，時間長了連老二也不能讓你當，隻能委屈求全當看大門的。有好東西都得上貢，有壞事得自己兜著。
解放後北京成了人民的首都，為自己的首都看大門，那意義自然就不一樣了。首都也不忘天津的功勞，讓它成為直轄市。
近年來，有人竟然對天津這座直轄市的地位產生了懷疑，鬧得天津人也嘀嘀咕咕，有點不那麼自信了……
正是天津的地理位置和曆史地位，造就了天津人質樸的性格，重實際不重外表，重肚子不重衣著。大連人是“苞米茬子的肚子，純毛料的褲子”。上海人是“不怕家裏被火燒，就怕上街摔一跤”，因為所有的家當都穿在身上了。天津人是“頓頓吃海貨，不算不會過”。填飽肚子，鬧一肚子好雜碎最重要。
可是，天津人雖然卿吃，卻又沒有形成一種公認的菜係，像潮州菜、川菜、魯菜那麼名揚世界。天津叫得響的東西，是煎餅果子、炸糕、麻花、包子，經濟實惠，絕對能填飽肚子。而且吃到肚子裏格外搪時候！
既然是門衛，風險就大，不能不先顧肚子。
關於天津人的限事多得很，這一回隻能先說到這兒。
1996年12月
城市和鐵
我每次去南方總能有新的發現，比如新樓多了，城市大了……無論“調控”也好，“緊縮銀根”也好，“國營企業大麵積虧損”也好，似乎並未製約南方經濟的發展。至少在我這樣的隻看到表麵的外行人眼裏，南方的繁榮沒有受到太大的影響。
我已經有一年多沒有南下了，1997年早春，有機會兩次去廣東和澳門，最讓我動心的是看到廣州、深圳、珠海這些城市已經嚴嚴實實地用鐵板和鐵棍包裹起來了。
這些城市基本上是由高樓大廈組成的，人們進入每一棟樓房，必須先要打開通向樓道口的第一道大鐵門。樓門洞有多寬多高，鐵門就有多寬多大，壁壘森嚴，厚重安全。一天24小時都是緊鎖著的，而且是現代非常牢靠的電子密碼鎖。開啟的方法各式各樣，有的用遙控器，有的用大鑰匙，有的須站在大鐵門外對著揚聲器喊話，待裏麵的人對你驗明正身，確信你對大樓不構成威脅，才會恍當一聲打開大鐵門上的小鐵門，放你進去。
過了第一道大鐵門，各家各戶的門口還安裝著第二道小一點的鐵門，進入的程序和進入第一道大鐵門差不多。北方人現在對防盜門也不陌生了，這裏就不再贅述。外人無論想進去找誰，都有一種探監的感覺，緊張兮兮，盤查嚴格，手續繁雜。進了屋子，就更有一種強烈的進了鐵窗內的感覺，家家戶戶的窗戶、陽台以及所有能爬進人來的地方，都有鐵棍封了起來。有的是高層建築，從下到上也全部是鐵棍包裝，細的如手指，粗的似小號的排麵杖。富裕的現代人生活在這鋼筋水泥和四麵鐵棍之中，就感到安全了。
並非隻有廣東的城市才如此，香港、澳門以及世界其他發達國家的大城市恐怕有過之而無不及。無非是鐵棍更漂亮或更嚴實些罷了。
鐵棍——是財富的象征。有錢的人家才怕偷怕搶。
過去地主家都講究深宅大院，高牆堅門。那個時候鋼鐵工業還不夠發達，搞到太多的鐵棍不那麼容易。更搞不了高層建築，隻有在地平麵上發展，在院落和牆壁上做文章。前幾年北方曾有一暴富的農民企業家，為自己和村裏的其他頭頭腦腦建起了十幾棟豪華別墅，別墅區的外麵修了一圈高高的圍牆，大門口有警衛日夜站崗。村裏有位老人大不以為然：這不整個是一座監獄嗎！’不想老人一語成徽，那位農民企業家不久即娘檔入獄占
是的，日益富裕起來的城市，也正在日益監獄化。因為人世間最安全的地方就是牢房——盡管那裏麵沒有自由。我看到廣東的朋友幾乎每個人腰上都掛著一大串鑰匙，就很容易聯想到從電影上看到的監獄看守屁股後麵的那一大嘟嚕鑰匙……
如果說進樓的第一道大鐵門是防外麵的強盜小偷的，那麼樓內各家各戶的防盜門就是防樓內小偷的了？樓內住的都是鄰居，以鄰為盜，各自為戰。想想看，富裕起來的現代人，成天防備著除自己以外的所有人，心裏怎會不緊張，不孤獨？人人心裏設防，人人心裏有一座監獄。但是，監獄被從外麵攻破的時爆不多，倒是鑒舉裏稗卿事的不少。禍起蕭牆，監守自盜，家庭解體，財產分割……
可惜，幾乎是無所不能的現代人卻還沒有發明一種能夠防心的“鐵棍”。防住賊心、花心、妒忌之心、狡詐之心、怨恨之心、歹毒之心……等等，等等。
北方城市的監獄化程度還相當緩慢。但是不用著急，南方既然已經興起來了，北方也會有的。近十幾年以來，許多時髦的東西、新的潮流，都是由南方先興起來的，然後逐漸北上的。諸如打工仔打工妹、生猛海鮮、桑拿浴、炒股票等等，老百姓不是常說“北方學南方，南方學香港”嘛！
1995年6月
等待車禍
你出過車禍嗎？
雲南一位朋友向我詳細講述了前不久他出車禍的情況——
晚上10點多鍾，從玉溪到昆明的高速公路上車輛已經大為減少。我開著一輛桑塔納轎車，車速保持在140邁左右。突然左邊的前枯轆飛走，前車盤擦地，發出刺耳的怪叫。幸好我死命把住舵輪，保持車身的平衡，沒有讓它大翻個。轎車跌進路邊的淺溝，撞上土坡才停了下來。我叫叫自己的名字，摸摸頭和臉，活動活動腿腳，證明自己還活著，而且沒有特別疼痛的地方，這就是說沒有受大傷。
當我慶幸地轉頭向車外看，突然一陣寒戰，從脊椎直升到頭頂。剛才車子出事的時候倒沒覺得害怕，也許是來不及害怕，現在卻感到了恐怖：車窗外全是人頭，這些人是從哪兒來的？怎麼會來得這麼快？按理說在前不著村後不著店的地方出車禍希望能碰上人，碰上人就有希望得到幫助和救援。但這些人的表情讓我感到危險還沒有過去。甚至比翻車更可怕。他們的眼光中沒有同情，沒有暖意，顯然不是來救我的。有的是幸災樂禍、貪婪和冷漠，我仿佛陷入了狼群。如果我受了重傷，如果我昏迷了，他們會怎樣呢？最大的可能是見死不救，甚至還會把我洗劫一空，把車大卸八塊後拿著能拿動的東西揚長而去？
我定了定神，把車窗搖開一條縫，用昆明話向外喊：“聽著，我沒有受傷，你們把我的車子抬到公路上去，我會付給你們報酬。誰也別想跟我玩邪的，這一帶我熟得不能再熟了。”
我的車果真被抬了起來，在他們大呼小叫抬車的過程中，我把錢準備好，全是10元一張的，厚厚的一打。我仍舊坐在車裏，悠悠蕩蕩被抬上了公路，在路邊上放好。
我還是坐在車裏，把車窗搖開一點縫，一張張地往外送錢。待到把手中的一打錢快發光了，發現外麵爭著領錢的人還很多。我收起錢，對著車窗外喊起來：“喂，剛才你領過了，又來領第二次，把我當成傻大頭了？伸一把手就賺了10塊，行啦，夠便宜的啦，快回家吧。或者看看別處還有沒有車禍……”
有的人走了，還有相當多的人不走，仍舊圍著車，拚命往裏瞧，大概是不相信我沒有受傷，如果是我傷得在車裏動不了啦，誰留下來誰就還有撈錢的機會。我裝好鑰匙走出了車門，對他們說：“我要選兩個人替我看車，看到明天早晨我的人來，如果我的車不再被損壞，不丟東西，每人50塊錢。”
他們都爭著要看車，我挑選了兩個年紀比較大的人，對其他人說：“你們還年輕，以後還有機會，快走吧。”
又囑咐那兩個看東西的人，“如果我的車夜裏再發生什麼問題，你們兩個就吃不了兜著走，躲到哪裏我也會找到你的。”我掏出50元給了其中的一個人，對另一個人說：“你的50元到明天早晨再給，這是按規矩辦事。”
我這樣做是經過考慮的，如果兩個人都給了錢，我一走他們也會跑掉。這樣即便拿到錢的人想走，沒有拿到錢的那個人也不會讓他走。而那個已經拿到錢的人是決不會把已經到手的錢再分給別人的……
當晚，我搭車回到昆明。第二天早晨讓公司的人先去修車，到中午的時候我才回到現場，那個沒有拿到錢的看車人還沒有走，並幫助我找到了昨晚丟失的一支鋼筆。我除去給了他應得的50元外，又多付給他20元。
我這位朋友非常機敏，也很幸運。應該說，他遇到的那些“等待車禍”的人也還比較善良樸實。聽完這個故事不久，從（新民晚報）上看到一則消息：1994年8月18日淩晨，在浙江桐鄉地段發生車禍，兩輛卡車相撞，一個人被夾在駕駛樓子裏生命垂危，還有兩人受重傷跌到路邊的田溝裏，路兩旁站滿看熱鬧的人，卻無一人出手救援。不久，四方集團公司的蔣向駕車經過，想先把撞車的卡車拉開，救出裏麵的司機，但拉斷繩子車頭相咬的卡車卻紋絲未動。、蔣向隻得先救另外兩個人，救活一個算一個。他一個人卻難以抱著傷者翻過高坎，於是請圍觀的人幫忙圍觀者立刻高叫：
“出多少錢？”
蔣向說：“你們開個價！”
每人40元，他花160元雇了四個“民工”把傷者抬上汽車。飛車開到桐鄉城郊，不知醫院在何方，停車向路邊一人打問，那人說：“給20元錢，我給你帶路。”蔣向為爭取時間二話沒說就甩給那人20元。到了醫院，醫生要每人先交1000元急救費，蔣向口袋裏已沒有那麼多錢了，隻好對醫生說：“我的貨車價值10萬、可作抵押，請救人要緊！”又雇人把傷者從一樓移動到三樓手術室，至此，從車禍現場到醫院不過幾公裏路程，蔣向為雇人、問路已花去400多元……
花400多元救活兩個人的生命是非常值得的。如果蔣向口袋裏沒帶那麼多錢怎麼辦？難道那兩個受傷者就該死嗎？死的是圍觀者的道德意識，也許還有他們的靈魂。
靠山吃山，靠水吃水，靠路吃路。有路就有車，有車就難免會出事故，這些吃車禍，發車禍財的人難道就不想想有一天自己或親屬出了事怎麼辦？也許他們立誌終生不出門，但也不要忘了人有旦夕禍福，即便關門家中坐，也可能禍從天上來。如果他們也要外出，請不要忘了多帶錢。
1994年11月
接觸的藝術
天地間一切奧秘無不取決於接觸的技巧。
接觸產生了世界，創造出宇宙間的萬千氣象——風雨交加，雷鳴電閃，山呼海嘯，隕石飛落，無一不是大自然家庭成員中相互接觸的結果。不接觸就沒有火，沒有光，沒有水，世界也不會有運動和變化。
火車的價值要依賴車輪和鐵軌的接觸，汽車的速度來自輪胎和地麵的接觸，滑冰運動員的成敗取決於冰刀和冰麵的接觸，踢足球靠腳和球的接觸，打籃球靠手和球的接觸，拳擊是拳頭和皮肉的接觸，釣魚是釣鉤和魚唇的接觸……
一切運動都離不開接觸。
創造，更是接觸的藝術。繪畫、寫字是筆墨和紙張接觸的學問，雕刻是刀鋒和對應物接觸的技巧，樂器發出聲音是接觸的結果，演員感動觀眾是情感接觸的效應，等等，世上找不出不靠接觸而產生的藝術。
親吻是接觸，擁抱是接觸，男人和女人的接觸，讓人類知道什麼是愛情，並子子孫孫繁衍不息。
地球上的一切生物，都靠接觸而維持生存。
人生就是接觸。
接觸的成敗往往能決定和改變一個人的命運。比如：一次偶然的接觸交了一個朋友或找到了愛情，一次意想不到的接觸使自己獲得了千載難逢的機會，在各種各樣的接觸中增加了知識、積累了經驗、曆練了人生。人們常說的運氣好、碰巧了、瞎貓撞上了死耗子，等等，都不是與世隔絕的產物。“運”、“碰”、“撞”，都是接觸。先有接觸，後有奇遇。而所謂幸運者的一生，就是靠那麼幾次奇遇般的接觸。
立於當今這個開放的熱熱鬧鬧的商品社會，“脫離接觸”就無法生存，更不用想能幹成什麼事情。活著的學問變成了接觸的學問。現代人講究社交，社交就是接觸。善於搞公關的人成功的機會多，到處都受到重用和欣賞偏長公關，｛就是接觸，“公共關係學”就是“接觸學”。
由於每個人對生活的切入點不一樣，接觸的方式也多種多樣。商品社會喜歡用物質跟人接觸的人越來越多，請吃請喝是通過食物和酒精接觸對方的心，送禮和行賄是通過物和錢接觸人。經濟人喜歡經濟接觸，經濟接觸使經濟案件成幾何倍數增長……
在所有接觸中最難的又是人們最渴求的是心和心的接觸。沒有心的交流，使人跟人的接觸變得既無法回避又複雜微妙乃至險惡了，輕了不行，重了也不行，深了不行，太淺了也不行。每個人苦樂不均，品格不同，修養不一，地位不等，再加上感情的起伏跌宕，外部環境的瞬息萬變，每個人都是“君”，“伴君如伴虎”。
——接觸不再是萬無一失的了，一不小心，接觸會變成傷害，如同刀鋒和傷口接觸一樣。貪婪和貪欲接觸，奸和惡接觸，關係緊張，生活也變得緊張了。人跟人是如此，國跟國、民族跟民族也如此，戰爭就是一種殘酷的接觸，是武器彈藥之間的接觸。海灣戰爭期間最出風頭的接觸就是愛國者導彈和飛毛腿導彈的接觸。
於是，現代社會的接觸，變成了一種奧妙無窮又須小心翼翼的藝術。
人們怎麼可能活得不累不煩呢？即便是厭惡接觸的人也逃脫不了接觸。因此，研究接觸的學問，掌握接觸的藝術，變得急迫和至關緊要了。縱觀當今社會的成功者，哪一個不是擅長接觸的高手？他們敢於接觸，樂於接觸，主動接觸，連續接觸，四麵八方地接觸擴全方位地接觸，不知疲倦地接觸，深得接觸的奧秘，享受接觸，廣收接觸的果實。他們的接觸靠智慧、靠力量，恐怕還離不開真誠和善意。否則就不會有真正的成功。再狡猾的人也不可能長時期地以假收獲真，以惡換取善。
接觸，接觸，人們時時、處處都生活在接觸之中，生活在接觸中進步。
1997年4月3日
翻抱的技巧
擁抱——是人類為了表達親密、親熱、親愛等等美妙情感的妙不可言的一種舉動。不，不止是人類，動物也會擁抱，也有擁抱，在一些美妙的時刻也離不開擁抱。
心理學家早就論證過了，擁抱對調節精神，增進情感，加深交流，改變心理狀態，乃至促進人的微循環，都有莫大的好處。盡人皆知的例證是運動員在出場比賽前，被教練或親人擁抱一下，就會緩解緊張情緒，在比賽中能發揮正常，甚至猶如神助，有超水平的發揮。
親人們久別重逢，戰友出征或大難不死凱旋而回，運動員得勝歸來或悲壯地失敗，朋友曆盡劫波後相聚，無論人們是喜極，還是悲極，都需要擁抱，沒有那緊緊地一抱，就不能表達那份特殊濃烈的感情。處於愛戀中的情人們就更不要提了，沒有擁抱愛情就不知道該怎麼辦了……
人類需要擁抱是天性，是遺傳下來的，每個人都是被抱大的。在幼兒階段，不會坐，不能站，更不會走的時候，是不能離開母親和其他人的懷抱的。人到告別這個世界的時候，倘若不幸久病在床，生活不能自理，再一次經曆回到別人的懷抱的階段，那已經不是心理的需要，而是生存的必須了。哪個人不希望死在自己最親愛的人的懷抱裏呢？
擁抱的方式多種多樣，擁抱的技巧層出不窮，擁抱的目的千差萬別，在影視作品裏經常可以看到這樣的鏡頭：黑道人物、間諜或一些被坑害苦了的人，在擁抱中悄悄騰出一隻手，掏出刀子、手槍或其他武器，給正陶醉在擁抱中的對方以致命的一擊！
擁抱用來對付敵手同樣有奇效。至少有兩大妙用：其一，瓦解對方的鬥誌，讓他產生幻想，還以為你真的對他好或想跟他親熱哪。其二，緊緊地抱住對方就等於捆住了他的手腳，這時候你想出拳腳或動刀子，就便利得多了！
希特勒在挑起第二次世界大戰的前期，就曾和英、俄等國簽訂了友好和互不侵犯條約，在條約簽字的時候雙方首腦難免要相互擁抱一番。這是多麼陰險的擁抱！在生活中受了傷害的人，很少是因為公開打鬥被打得鼻青臉腫，往往是吃了被擁抱的虧。即所謂“笑麵虎”、“笑裏藏刀”，以你的哥們、姐們、好朋友的麵目出現，這些人不僅會擁抱你的頭，你的脖子，你的臂膀，必要時還會擁抱你的腿，你的腳，那樣你就更容易被摔倒了。魯迅就曾提醒人們要橫著站，橫著站不僅能看到來自前後左右、四麵八方的攻擊，還能防備擁抱下的暗算。現代腐化墮落也往往是在擁抱中發生和演進的，人情、愛情、親情或金錢，都可鑄造成手臂，把人擁抱得舒舒服服，暈暈糊糊，以至不知所以。
但是，出神入化地利用擁抱取勝的高手，是美國拳手霍利菲爾德。
他比泰森年長4歲，體重也比泰森輕，風傳心髒還不太好，且屢屢敗給裏迪克·鮑。而裏迪克·鮑又是泰森的手下敗將。美國賭博公司、拳擊界的權威以及絕大多數看熱鬧的觀眾，公認霍利菲爾德對泰森隻有1：7的勝率。因為泰森出獄後仿佛經過再造一般，橫掃世界拳壇，如疾風吹落葉．有的用幾秒鍾，有的用幾分鍾、便把對手打側在地。然而就在他史無前例地、登峰造極地創造了自己是不可戰勝的神話的時候，卻生生被一個大家都不看好的老“病夫”戰勝了。
霍氏打敗泰森的訣竅就是——擁抱！
泰森的特長是快攻、強攻、近攻，一上來就猛攻。然而從第一個回合的第一招兒開始，泰森一撲上去就被霍氏抱住，使泰森的鐵拳變成了空拳、死拳。泰森不停地攻，霍氏不停地抱，死抱、強抱、硬抱，纏纏綿綿，難舍難分，每一個回合都需要裁判一次次強行把他們拆開，一次次向他們發出要出拳不要擁抱的警告。然而霍利菲爾德照抱不誤。在擁抱的過程中，瞅冷子給泰森來兩下。
泰森大概什麼都想到了，比如一場惡戰，一場近身戰，一場速戰速決的快戰，或者是一場艱苦的持久戰，等等，就是沒有想到霍利菲爾德會這麼親熱地、熟練地、死皮賴臉地、心懷廈測地、反反複複地、有耐性有毅力地不斷擁抱他。他先是被抱煩了，想衝開霍氏的擁抱，由於衝得太急被對方一閃一推來了屁股墩。泰森一跌倒，方寸大亂，漸漸被霍氏的擁抱把性子給磨沒了，給抱傻了，不知如何對付對方的兩隻長胳膊，而不是拳頭。這時候主動權就由擅於進攻的一方轉移到擅於擁抱的霍利菲爾德手裏，想抱在他，不想抱也在他，當他看準機會就鬆開胳膊改用拳頭狠揍泰森。泰森先被抱得手足無措，而後是被打得蒙頭轉向，焉有不敗之理？
泰森30年人生受過兩次重大的打擊，都跟擁抱有關。第一次是強行擁抱華盛頓小姐，以強奸罪被判入獄4年。第二次就是被霍利菲爾德的擁抱抱掉了頭上的光環，其損失不亞於前麵的4年牢獄之災。
西方有格言：不要輕易鬆開擁抱者的雙臂。還應該再加上一句東方式的格言：小心被擁抱。特別是在不該擁抱的地方被擁抱。
1996年10月
分寸感
說話辦事沒輕沒重，叫不知道分寸。“禍由口出”——就是說話失了分寸。因一句沒輕沒重的話，求職可能失敗，生意可能砸鍋，談判可能破裂，朋友可能產生誤會甚至交惡，自己會因之懊悔、不安……所造成的破壞性影響需要很長時間才能挽回，也許永遠不能挽回了。 ：
現代人際交往中的全部奧妙就在於把握分寸感。
分寸感把握得好，是一種修養，一種智慧，一種成熟。
1982年我在美國結識了一位華裔小姐梅讚月博士，她是第一次中美作家會議唯屍的秘書。那時中美兩國剛剛開始接觸，相互不了解，敏感的問題很多，談話一不小心就會碰上地雷或暗礁。梅小姐夾在兩國作家中間，既誠懇、熱情、周到，說話辦事又非常得體，成了一種快樂真摯的私合劑。是她身上的那份成熟讓我認識了美國。
而我們有些四五十歲的人反不如她一個年輕姑娘成熟，比如說過頭話，開不得體的玩笑，有時還會“犯棱”——棱子，生瓜蛋子。我當時找到的原因是，我們搞政治運動太多，見的世麵太少，把人都整得不知輕重，失去了分寸感。