1
那天，我去醫院看望莊得勝。他穿著藍白條病號服，縮在床上，直著眼睛，像是一個木頭人。見到我，他連連搖頭，好像得病是一件讓人極為看不起的事情。莊得勝膀大腰圓，早年我跟他學徒兩年，從來沒見他得過病，哪怕就是感冒發燒都沒有過，可沒想到，現在竟然已是肺癌晚期，一直爭強好勝的他，無疑遭受了重大打擊。
為了打破沉默，我找話題，說了廠子下周就要被重型機械廠合並的事情。莊得勝一把抓住我的胳膊，讓我好好地給他講講車間的事。其實不用我講，師傅也知道。我們廠子有好幾年沒活兒幹了，一直就那麼不死不活的像死狗一樣被市場拖著走。我和莊得勝所在的鉚焊車間，過去有四百多人，現在還剩三十多人，在空曠的車間裏走著，感覺就像孤兒一樣。車間大部分的機器設備都停轉了。有人取笑說，要是撒上土，澆上水，再給予充足的陽光，非得長出茂盛的小草來，會成為漂亮的假山。
我給師傅講了合並後車間可能要來一大批專業學校畢業的年輕人，重型機械廠也會過來一些骨幹力量。他聽了，一句話都不說，望著天花板，突然一動不動了。我不敢再打擾他，怕增添他的精神負擔，加重他的病情。於是我借著護士來送藥的機會，急忙告辭了。
過了一個星期，我們車間新來了一個主任，叫馬萬洪，才三十多歲，是工業大學研究生畢業，看上去就是一個有魄力的年輕領導。
第一天他給大家開了大會，言簡意賅地說了工作步驟：全體工人分為兩個大組，第一組先做大掃除，並且告之將來車間要重新粉刷，地麵要每天打掃，要用吸塵器做衛生；第二組修複機器，在一個月之內，一定要全部開工。我們幾個所謂的老工人聽了，都大眼瞪小眼，臉上浮起嘲笑的表情。我們廠房得有六層樓高，光是大掃除一遍，沒有一個星期都下不來，再說那些大大小小的機器，已經停了好幾年，有的都已經生鏽了，在一個月之內重新生產，談何容易呀？可我們隻是普通工人，能夠留下來，就已經算不錯了，誰還敢提什麼個人想法和意見。
起先我被分在了第一組，但隻做了一天的大掃除，就重新換了工作，加入到第二小組裏，與聘請來的維修工們一同修理機器。與我一起轉到第二組的，還有劉寶來。劉寶來比我年長六歲，是在我們車間留下來的工人當中年歲最大的。後來知道，這樣的安排，是考慮到我和劉寶來對車間各種機器熟悉，會給維修師傅們提供一些可參考的信息，有利於機器的修複。過去天天幹活，從來不知道我們車間有多少機器，現在一算才嚇一跳，竟有大大小小四十多台機器，有到膝蓋處的振動剪、到腰部的釘焊機，還有一人多高的剪板機，再有十五米高的八十噸的油壓機。
那天中午吃飯時，劉寶來四處看一看，小聲對我說，別的機器都好修，“大油”恐怕修不好。我們車間一共有兩台油壓機，“大油”是指那台八十噸油壓機，還有一台小的，是三十噸的，俗稱“小油”。我問劉寶來為什麼“大油”修不好，他四處看了看，用手捂著嘴，說我腦子糊塗，年紀輕、忘性大，怎麼就忘了“大油”是有人命案的呀！劉寶來這樣一說，我倒抽了一口涼氣，這才突然想起曾經讓我們全車間的人都毛骨悚然的那件血案，以及血案過後發生的一係列令人心驚肉跳的事情。我知道劉寶來是我們車間有名的“大漏勺”，他心裏存不住事，就愛向旁人透露小道消息，他喜歡在眾人驚詫的目光中，享受那份特別的滿足。我把他拉到一邊，小聲說，劉師傅，都過去十多年了，還提那些幹什麼。劉寶來抽著煙，悠然地吐著煙圈，說，我這不是想起來了嗎，我不會跟別人說的，你放心。
過去了幾天，果然劉寶來沒向新來的工人說起油壓機曾發生血案的事，我心想，他年歲大了，歲月是最好的成熟劑，看來歲月已經把他的“大漏勺”給補上了。但是那幾天，我卻天天晚上做起了噩夢，隻要一閉上眼，全是那件血案的過程。
2
那件血案的主角，叫朱海。當然是一個已經死去的人。我剛進廠時，朱海正陽光燦爛，他個子高，長得帥，技術好，而且品行端正，雖然也是鉚工，但與其他滿口髒話的鉚工完全不一樣，他從不罵街，嘴裏幹淨得就像他帆布工作服裏麵的白襯衣一樣。要知道我們鉚焊車間，雖說比翻砂車間幹淨一些，但實際上幹淨不到哪裏去，陽光下能看見浮塵仿佛舞者一樣在空中漫步。有幾個工人上班敢穿白襯衣的？朱海是全車間唯一的一個。
朱海和莊得勝早年是師兄弟，也是最好的鐵哥們，二人曾在一個鉚工組幹過活，在我進廠的前兩年朱海才去了別的小組。他和莊得勝的技術不相上下，個頭也差不多，隻不過一個黑臉，一個白臉，他們倆在車間裏非常引人注目。兩個人還有一個共同特點，那就是看外表、聽談吐，怎麼看都不像工人，更像是坐科室、看報紙的幹部。
後來朱海出事了。在加夜班時，他操作油壓機，也不知因為什麼，幹活從來都是嚴格按照規章製度進行的朱海，卻違反了操作規定，在沒有拉下開關的情況下，竟探進大半個身子，在機器的平台上把沒有擺放好的鋼板推正。不知怎麼，停止的機器突然開動起來了，就這樣他把自己當作了要壓平的鋼板，整個上半身還有腦袋，在八十噸的壓力下，瞬間變成了一張紙，一張看上去非常怪異而又僵硬的紙。記得那天，我隨著大聲喊叫的劉寶來，跑到了油壓機前，隻看了一眼，就嚇得“哇哇”地嘔吐起來，連膽汁都吐出來了。當時，廠安技科、保衛科的人很快都來了，緊接著廠衛生站的那輛救護車也開到了車間門口。不管什麼事都衝在前麵的劉寶來勇敢地加入到了抬人的隊伍中，他和另外幾個膽大的工人，用抹了油的鐵鏟子把朱海的上半身慢慢地從平台上給鏟了起來，然後幾個人舉著翻卷起來的上半身、托著飽滿的下半身，一起送到了救護車上。
事後劉寶來說，朱海像紙一樣的上半身彌漫著濃烈的酒味，特別嗆鼻子，並且當即斷言，朱海最少喝了八兩酒。其實不用劉寶來說，當時在場的人都聞到了衝鼻的酒味。朱海上班喝酒一事勿庸置疑。從來沒有在上班時候喝過酒的朱海怎麼發了瘋，而且還喝了那麼多？是自己喝的，還是與別人一起喝的？為什麼要喝那麼多？當晚，大家議論紛紛。每個人都像大偵探一樣四處打聽問詢。
我知道朱海不是獨飲，他是與我師傅莊得勝一起喝的。但我沒敢向別人講。那天下班時，我正在洗手，偶然一抬頭，從窗口看出去，正好看見莊得勝站在廠區大道旁的一棵大槐樹下，我心想今天他不加班，站在那等誰呀。我就多看了一會兒，很快就看見穿著工作服的朱海快步走向槐樹下。兩個人說了幾句話，後來就並肩走了。我想我不能講，要是講了，那不是把師傅出賣了嗎。但是沒想到，第二天早上，師傅聽說朱海出事了，臉色“刷”的就白了，連工作服都沒換，馬上就跑去找了車間主任。
聽大家議論——
莊得勝對車間主任講，那天朱海約他喝酒，說是心情不好，有事要說。莊得勝說改在不上班的日子再喝酒，可是朱海不同意，說他要是不講出來的話，他就要憋死了。莊得勝執意不喝酒，但可以傾聽委屈。朱海倒是同意了。可是到了飯館裏，說著說著，朱海就激動起來，不聽勸阻，要了一瓶“老白幹”。人要是火氣大，喝酒就生猛，於是兩個人就喝了一瓶。莊得勝對車間主任講，朱海發怒的緣由，是因為前後發生的兩件事。一件事，連著兩年的百分之三長工資沒有他；另一件事，連著兩年評選“新長征突擊手”也沒有他。當時朱海喝著酒，憤怒地說，車間主任是專撿好人欺，他幹得樣樣好，沒用，所以從今以後，他不想再做好人了，他要做一個整天罵街、不好好幹活、吊兒郎當的惡人。莊得勝對主任描述說，他那天也喝醉了，他和朱海分手後，回到家倒頭大睡了。但是沒想到，一頓酒，竟把一個好哥們喝進了陰間裏，而且還是那樣悲慘的死狀。
據說，車間主任聽了莊得勝的彙報，完全相信。因為在朱海出事的前一天，正是“新長征突擊手”公布的日子，朱海找過車間主任，雖說沒有爭吵，但是滿目怒氣，最後不歡而散。車間主任形容說，當時朱海的白臉龐漲得通紅，就像陽光下的紅布一樣。還聽說，莊得勝向車間主任悲傷地講完了整個過程之後，馬上大哭起來，淚流滿麵，不住地用手砸桌子，都把手砸出了鮮血，說當時要是推托有事，不跟朱海喝酒，就不會出事了。莊得勝說他有無法推卸的責任，車間和廠裏怎麼處分他，他都毫無怨言，就是為好友抵命，他也認了。
但是莊得勝沒有抵命，後來隻是挨了處分：五年之內不給長工資，剝奪了曾經獲得的“新長征突擊手”光榮稱號，開除團籍。大家都為莊得勝惋惜，但他好像非常認命的樣子，一聲不響地接受了現實。同事們都覺得莊得勝還夠哥們兒，敢做敢當。
朱海因為是違犯紀律出的事，沒有算因公死亡，當然也就不可能給撫恤金了。那時朱海還沒有結婚，他的父母多次找到廠裏，想要討個說法，但最後也是不了了之。在那個年代，違反生產紀律，是一件非常嚴重的事情。可以說，那是咎由自取。
後來，我們車間裏的人都說，這台油壓機把車間最好的兩個小夥子給毀了。因為在朱海出事的前四年，也就是我來到鉚焊車間的前一年，莊得勝也曾在這台“大油”前摔過人生大跟頭，而且“摔”得不輕，那件事也是鬧得沸沸揚揚，聽說在那一年的時間裏，莊得勝都是低頭走路的，沒人看見過他的臉。
3
請來的設備維修工，技術都不錯，一些小機器三下五除二就解決了。為了加快時間，第一組又有不少人轉到了第二組，同時車間裏的衛生條件也大有改觀，牆壁和地麵去掉了灰塵，呼吸起來感到清爽了許多。馬萬洪說還要全部上漆粉刷，要徹底改變鉚焊車間“髒亂差”的現象。大家都感到新生活馬上就要開始了，都興奮不已。但是，劉寶來卻悄悄對我說，麻煩還在後麵呢。我問什麼麻煩。劉寶來很有城府地淡然一笑，說“大油”呀。我心想劉寶來還真把“大油”當成神鬼了。劉寶來說他這麼多年，總是在想朱海的死，總覺得哪裏有點不對勁兒，覺得“大油”有話要講。我嚇得趕緊躲開劉寶來，他眼神迷蒙的樣子，好像死了十幾年的朱海給他捎來了心裏話。