像一截寡瘦的木樁，文淑琴杵在上街沿已經有些時候了。
起先，文淑琴隱在一棵梧桐樹後麵，仿佛很隨意似的，目光一波一波向對麵瞟去。街麵的車子不多不少，唰唰唰，急著回家的樣子；行人也不多不少，或疾走，也是急著回家的樣子，或緩行，一副酒足飯飽氣定神閑的做派。前麵十字路口的紅綠燈已經準時轉換成黃燈，一閃一閃的。文淑琴沒帶表，但她知道，時鍾指向十一點了。一個行人從她身邊踱過，盯了她幾眼，文淑琴便不知手腳如何擺放，仿佛被人窺破什麼心思。她四下看了看，感覺自己的樣子的確有些鬼祟，便移步到梧桐樹和街燈之間，索性把自己晾曬在昏黃的街燈下。文淑琴這才感覺有些神定。
文淑琴身向街麵，目光還是一波一波向對麵瞟去。
對麵是一排沿街的老舊平房，大多停歇了營生，拉下鋼閘門，黑咕隆咚的。隻有一間還亮著粉紅色，光線透過一扇玻璃門，朦朧了一方油黑的街麵。玻璃門邊的牆柱上，一掛旋轉著紅綠彩條的雙色燈，看得久了，眼珠追隨彩條轉動，分不清紅綠色，仿佛色盲了。雙色燈的玻璃罩殼也是粉紅色的，在這仲秋的深夜，看起來很溫暖，也很曖昧。
誰都知道，這是一間發廊。文淑琴也知道。她還知道，這種發廊裏麵沒有電推剪，沒有卷發器，也沒有電吹風，有的隻是年輕貌美的、裸出的肉比遮蓋的肉更多的女孩，有的隻是濃鬱的脂粉氣息，還有打情罵俏和淫聲浪氣。
文淑琴不止一次在本地電視新聞中看到，警方在一次次的掃黃打黑行動中，從這些發廊裏，押解出一串串以發遮麵的女孩和以手捂麵的男人，螃蟹似的一隻咬著一隻。這時候，她的心裏都會忿忿地嘟噥兩句，真不要臉，整個社會風氣都被他們敗壞了。完了，文淑琴朝身邊的兒子小亮望去，發現他的眼睛正亮亮地盯著電視畫麵，臉上現出些微興奮的神色。文淑琴頓時心情黯淡，身子萎頓在沙發，仿佛被誰嗬斥一般。
文淑琴是無意間發覺小亮有這方麵心思的。一天，她下班回家，老遠就驚見小亮的輪椅停在小區門口。文淑琴揮舞著手中的一把芹菜，卻發現小亮沒什麼動靜。離他十來步距離時，她駭然發現，小亮眼裏直愣愣地伸出兩隻鉤子，鉤住和他相向而行的一位女孩的身子。女孩漸行漸遠，兩隻鉤子這才戀戀不舍收回，轉瞬又鉤住從他跟前經過的一位少婦。文淑琴放緩腳步，故意遮擋少婦的身子。小亮終於注意到母親，有些尷尬地咧了咧嘴，擠出一絲笑來。
按理，文淑琴是曉得男人的，她也不止一次在早上發現小亮的短褲支楞著高高的帳篷。但她粗枝大葉地想，小亮的腿已經是這個樣子，是不可能有女孩喜歡上他的。那次在小區門口遇見兒子後，文淑琴似乎醍醐灌頂，猛然想起小亮是一直不願意走出屋門的，更不用說在小區門口拋頭露麵。文淑琴記得，她提議小亮到小區裏曬曬太陽，免得臉上總是一層病態的蒼白，小亮搖搖頭說，陽台上也是曬得到太陽的。文淑琴又說，那你也得呼吸一點新鮮空氣吧。小亮撇一下嘴角說，打開窗戶不就有新鮮空氣了嗎？文淑琴曉得，小亮是害怕那些探究的目光。小區裏的居民心地良善，大多知曉小亮的境況，但人們隨意的一瞥，在小亮看來，好像都充滿憐憫，或者鄙夷。人們隨意的交談，在小亮看來，也是在議論他。小亮不需要別人的憐憫，更承受不起別人的議論和鄙夷，他隻有把自己悶在屋子裏，看書，看電視，發呆。更何況那些懵懂的孩子，仿佛在動物園看老虎大象獅子似的盯著小亮的雙腳，還會不厭其煩地問他們父母，那個哥哥的腳趾頭怎麼長到反麵去了？或者問，那個哥哥的大腿怎麼和我的小腿一樣細？這時候，好心的父母總是歉意地朝小亮笑笑，趕緊抱著孩子離去。可是，小亮的心裏卻疼痛良久，仿佛被小孩的利嘴啄破。後來，小亮是再也不肯枯坐在小區裏，更遑論大搖大擺地在小區門口示眾。那比殺了他還難受。但現在，小亮居然……
文淑琴動起心思。
文淑琴開始留意街上的行人，並向同事打聽情況。她不敢妄想正常的女人，她隻打聽殘疾人。最後，文淑琴氣餒地發現，在她居住的小縣城，除去她家小亮，攏共隻有五個殘疾人，一個是眼瞎的老頭，在人民路拐角擺個算命攤；一個是雙腿因車禍而鋸的少年；另一個是聾啞人，女的，可麵相似乎比文淑琴還老；另外兩個是一對殘疾夫妻，女的年齡比小亮小三歲，小時候右手被電沒了，聽說長得還很標致。文淑琴便有些自責，懊悔得不行，如果早得知消息，那殘疾女人說不定就成了小亮的媳婦。文淑琴覺得很對不起小亮，看他的目光也有些怯怯的，仿佛是她的不經意耽擱了小亮的終身大事。
文淑琴是一個不事張揚的人，仿佛兒子的殘疾讓她的心裏也殘缺起來。她不會家長裏短，也不會在同事麵前顯擺自己的心思，她總是默默地完成自己分內的工作——她在一個不起眼的事業單位做著一份不起眼的事兒。二十多年前生下怪胎兒子，丈夫醉酒被一輛飆飛的摩托車撞癟以後，她的心門就緊緊鎖閉了，縱然春風萬度，也度不過她的一潭死水。她的一門心思都撲在兒子小亮身上。有一次，一個與文淑琴有過小小過節的男同事，向她主動談起農村老家有一個啞巴姑娘，文淑琴當即兩眼熠熠生光，直後悔那次與他的小小口水齷齪，連向自己扇耳光的心思都有了。
相親那天，小亮穿著簇新的衣服，坐在輪椅上不知如何安頓自己的身子。啞巴女倒很大方，咿咿呀呀說個不停，隻是不知道她到底說些什麼。但從神色上看，她對小亮是中意的。隻是啞巴女的哥哥，始終皺著眉，一幅焦苦的樣子，仿佛全國人民都欠他幾吊錢似的。最後，他像經驗豐富的老農巡視他的農田似的倒背雙手，悶悶地說，我妹子除了不會說話，是樣樣都行的。言外之意是說小亮不行。文淑琴當即辯解，我家小亮除了不會走路，也是樣樣行的，他會洗衣服，做飯，拖地，生活是可以自理的。不信？小亮你做做看。小亮惴惴地問，做什麼？文淑琴說，隨便什麼。小亮想了片刻，雙手在輪椅扶手上一撐，忽的坐到沙發上，雙手一撐，又忽的坐到桌邊的凳子上，旋即抓著身邊的方凳，蹬蹬蹬“走”進廚房，屁股擱在方凳，一手扶住灶台，一手拎起鋁壺，旋開龍頭，注滿水，鋁壺坐在煤氣灶上，啪的一聲點著火，又蹬蹬蹬“走”回客廳，邀功似的笑看啞巴女哥哥。小亮的一連串動作令人眼花繚亂，仿佛動物園的猴子在猴山上的騰挪撲躍，隻是他的兩條細腿，在闊大的褲腿裏晃晃蕩蕩，仿佛兩條無用的尾巴，把啞巴女哥哥看呆了，啞巴女卻掩著嘴，啊啊啊地笑將起來。最後，啞巴女哥哥說，我們回去考慮考慮。
這一考慮成了迷途的鴿子，再也沒有什麼訊息返回。這件事對小亮的打擊遠甚於文淑琴，從此，他更加鬱悶，雖然臉上看不出表情，但文淑琴知道，兒子的心比她還焦苦。
有一天，小亮在飯桌上說，媽，我想買一台電腦，文淑琴當即脫口而出說，沒問題。從此，有了電腦相伴的小亮，相親失敗的陰霾一掃而光，臉上現出久違的光彩，好像被告知罹患癌症的患者，忽然有一天醫生說是誤診，小亮那種從心底裏漾開來的欣喜，讓文淑琴的心寬慰不少。
小亮晨昏顛倒地在網上神遊，文淑琴也不多言語，反正小亮什麼都缺，就是不缺時間。文淑琴頂多說一句，小心把眼睛使壞。小亮總是乖乖地說，知道了。說完又伏在電腦前。直到有一天，文淑琴無意中點開小亮的電腦，這才意識到事情的不妙。那天，小亮在廁所，文淑琴打掃衛生，當手中的抹布觸碰到鼠標，已經屏幕保護的屏幕一亮，現出了一幅男女性愛的圖片。文淑琴頓時耳熱心跳。她是懂一些電腦的，辦公室裏有公用電腦，隻是她不怎麼喜歡和使用而已。文淑琴點擊圖片的下一頁，又出現了汙穢不堪的一幅。文淑琴不想再看下去，急急走出小亮的房間，仿佛她自己做了什麼不堪的事。更令文淑琴心驚肉跳的是，有一晚，文淑琴聽到小亮房間傳出異樣聲，她躡手躡腳到他房門口，透過門縫，驚悚地看到，電腦屏幕播放著不堪入目的畫麵，小亮雙眼迷離，雙手快速地在下身套弄……