與頤和園畫廊不期而遇，如同一個古色古香的幻夢。我甚至不敢輕易地重溫，生怕會破壞那美好的記憶。是的，當時我確實有一種騰雲駕霧、飄飄欲仙的感覺。
直到最近一次去頤和園，走向長廊的時候，我簡直是躡手躡腳的。我看見了什麼？我看見雕梁畫柱已粉飾一新，空氣中殘留著油漆的氣息。花鳥人物的肖像都用顏料重新勾勒，清晰倒是清晰了，卻失去了那份滄桑之感。一切簡直像是昨天剛剛畫出來的，鮮嫩欲滴。不知為什麼，我卻無法再次感動。
我理解公園管理者的好心，為了避免古畫的湮滅，才有此舉。或者用句時髦的話來說：為了更好地吸引人們的眼球。可把古樸的畫廊弄得跟新嫁娘似的，名義上是保護，客觀上卻對文物造成了傷害。真正的藝術是一次性的，是拒絕化妝的。用今天的顏料與筆法重描古畫，怎麼看都像是贗品。因為不同時代的藝術的靈魂，是無法模仿的。
況且，多年以前畫廊對我心靈造成的震撼，並不僅僅是藝術的力量，還有歲月的功勞。我從褪色的畫麵與模糊的線條裏，透視到時光的流逝、世事的演變，因而產生物是人非的喟歎。可如今，這舊物、這真跡，也已被笨拙地篡改了。你說我能不感到心疼嗎？
對於古跡的保護，曆來有兩種觀點：一是修舊如舊，一是修舊如新。我一向支持前者。因為我覺得：“新”不見得比“舊”更有價值，更有感染力。相反，許多翻修一新的古代遺留建築（譬如頤和園的遊廊），在我眼中充滿了“媚俗”的感覺，仿佛兌了水的假酒，仿佛塗了劣質口紅的老婦人。至少，不再是原汁原味了。看來看去，總不像那麼回事——反而挺讓人掃興、挺讓人倒胃口的。與其如此，還不如保留那曆經風雨摧殘卻風韻猶存的原貌呢。人會老的，建築會老的，藝術也會老的，其衰老的痕跡猶如樹木橫截麵的年輪，越是雜亂繁複，越能產生視覺上的衝擊力。一旦用新鮮的油墨塗料將其重重遮掩，等於一筆抹殺了其原始的價值。這真正叫弄巧成拙。
我先後兩次拜謁頤和園彩繪長廊，其趣大異，恰如天壤之別。第一次是陰雨天，在雷鳴電閃中逐一閱讀古畫，我卻暢通無阻地進入如夢似幻的意境，忘卻了身外喧囂的世界，體會到返璞歸真的寧靜。第二次是豔陽天，古畫也經重新描繪，纖毫畢現——我的心情卻被弄得很糟。周圍的梁柱、欄杆，鮮亮得太像是供某清宮戲劇組拍攝電視劇而臨時搭建的布景。濃妝豔抹的古畫，其靈魂反而是蒼白的。我簡直不敢相信自己的眼睛。我是被古畫欺騙了？還是被自己欺騙了？走出被修飾一新的畫廊之後，再看萬壽山，看昆明湖，我甚至覺得連山水都像是假的，連山水之間的遊人，都像是紙剪的。不看也罷。