鄧友梅在北京接待台灣女作家林海音（她是來重溫城南舊事的），問這位背井離鄉數十年的“小英子”，有什麼事需要幫忙。林女士的要求很簡單：“別的事沒有，就想叫你領我去喝豆汁。”鄧友梅想這還不好說嘛，立馬就領她去了。先品嚐其他小吃時，林海音還挺謙遜、挺穩重，可等豆汁一上來，她老人家顯出真性情了，一口氣喝了六碗還想要，嚇得主人趕忙擋駕：“留點明天再喝吧您哪，別嚇著我們！”她卻意猶未盡地咂咂嘴：“這才算回到北京了！”仿佛沒喝豆汁，等於沒回北京——至少，還是有一定的距離。鄧友梅感歎：就憑這一點，林家六嬸就既是台灣人，又算得地道老北京！
豆汁真夠能勾魂的，使人沒齒不忘。似乎比傳說中的迷魂湯還要靈驗。一個遊子，回到數十年不見的故鄉，首先想到的居然是此物。必須連喝幾大碗，才相信：確實是到家了。可以想像出，在其以前喝不到的時候，是多麼難受。這幾乎已日積月累地構成靈魂中的一種渴意。
既然回來了，就喝個夠吧。既是出於命運的安排，又算自己對自己所作的一點補償。
聽說這事後，再讀林海音的《城南舊事》，我總能聞見熱騰騰的豆汁的氣息。那是別的東西無法代替的氣息，數十年不散，終生不散。我想，豆汁的滋味，恐怕就是正宗的老北京的滋味吧。林海音老人啜飲豆汁時，是在用舌尖細細地舔舐久別重逢的北京，甚至是在回味自己遙遠的青春。豆汁提煉著一座城市的縮影與精髓。那是一個味覺中的北京，卻仿佛比眼睛瞧的、手摸的乃至耳朵聽的還要真實。或者說，還要直接。
在台灣島上不忘豆汁的，大有人在。梁實秋算一個。在《雅舍談吃》一書裏，他縱橫評述天下美食，可豆汁是不可能缺席的（哪怕隻是在想像中存在），那是他對故土的一個斬不斷理還亂的念頭。他頗自信地說：北平城裏人沒有不嗜豆汁者，能喝豆汁的人才算是真正的北平人。甚至對喝豆汁時的配料，也一一加以回憶：“佐以辣鹹菜，即棺材板切細絲，加芹菜梗，辣椒絲或末。有時亦備較高級之醬菜如醬黃瓜之類，但反不如辣鹹菜之可口，午後啜三兩碗，愈吃愈辣，愈辣愈喝，愈喝愈熱，終至大汗淋漓，舌尖麻木而止。”在現實中，豆汁的滋味，離他很近，又很遠。那是屬於前半生的滋味吧？
看來喝豆汁真會上癮的。林海音與梁實秋，皆為豆汁之癮君子也。可惜梁實秋不如林海音幸運，他後來再也沒有機緣，回北京喝豆汁了。這不能說不是他生命裏的一個小小的遺憾。
我覺得，與其說他們愛豆汁，莫如說更愛的是原汁原味的老北京；與其說他們嗜好豆汁的滋味，莫如說嗜好的是北京的滋味。這中間肯定有一層“愛屋及烏”的意思，增添了豆汁的魅力。在他們的心目中，豆汁無形中已成為故鄉的象征。正如魯迅先生所言：讓幼小時喜歡吃的那些東西，蠱惑我們一輩子吧。與其說這是食物的蠱惑，莫如說是鄉情的蠱惑。
忘不掉豆汁，就是忘不掉北京。忘不掉就忘不掉吧。
豆汁原本是綠豆磨碎製作粉絲、粉皮的下腳料，經發酵而成。很便宜的，在舊社會，花兩枚銅板，管你喝個夠。奇怪的是，不僅窮人愛喝，富人也愛喝。“當年東安市場的小店‘豆汁何’名聲一點不小於隔壁大飯店東來順。穿著華貴、坐著私家轎車專程來喝五分錢一碗豆汁的，大有人在。”（鄧友梅語）看來食物不問貧賤，全靠的是味道。如今，滿漢全席基本上快失傳了，可上不了台麵的豆汁，依舊膾炙人口。假如說前者代表著貴族化的北京，那麼後者代表著的是平民化的北京。很明顯，後者比前者更有生命力。豆汁經久不衰及令人難忘的程度，應驗了一個真理：大俗才是大雅。要俗就俗到家吧。
豆汁的地位非其他京味小吃所能代替，在於它獨特的滋味，恰巧迎合了北京人的口感。因而成為老北京的一塊招牌。鄧友梅還講過一個笑話：說外地有管豆漿叫豆汁的，某山東人進京，誤以為豆汁即豆漿，進店要了一碗，喝了一口便麵露苦相，勉強咽下去後招手叫來店員很客氣地小聲提醒：“這豆汁別賣了，基本上酸了。”那夥計笑了：“好說您哪，不是基本上酸了，根本上就是酸的，這豆汁跟您山東的豆汁不是一碼事您哪！”鄧友梅說：“是不是北京人，測驗方法就是叫他喝一口豆汁。若是眉開眼笑，打心裏往外滿意地籲口長氣，就是地道北京人；若是眉頭緊皺，嘴角直咧，甭問這是外來戶。”所以林海音連喝六碗豆汁的豪爽勁兒（如同置“三碗不過岡”之勸告於不顧的武鬆），旁邊人見了，絕不會真把她當作台灣老太太的。